她愣住。
男生仍旧是那身温柔居家的打扮，手里拿了本书，他朝女生勾了勾嘴角，眼里却无一丝笑意。
没人能管住贺清桓，他无法无天。
当然，这些事张白露是不会对任何人说的，在贺家这么久，她也知道什么话该说什么话不该说，她只想过好日子。
转瞬，几个女人之间又恢复了之前的热闹气氛，张白露很会社交，眨眼间，几个女人就被哄得找不着北。
“饿不饿？”贺清桓问。
顾望说不饿。
“我给你煮面。”
顾望沉默片刻，问道，“那你还问？”
贺清桓勾勾嘴角，“仪式感。”
顾望把书包放到客房的时候，贺清桓就去厨房了。
顾望以为贺清桓不会做饭，应该说，他们这样的人，应该都不会做饭，顾望自己也不会，他后来是孤儿，没有家，又整天为了钱奔波，根本无暇学做饭。
下楼的时候，看着熟悉的客厅，顾望一时神情有些恍惚。
“贺总很爱顾先生呢，专门为顾先生学做饭。”
顾望坐在轮椅上，打游戏，头也没抬，“不爱我他爱谁？”
除了不能出去以外，顾望其实过得挺好的，虽然想出去的想法已经愈来愈烈快要压过对贺清桓的喜欢，但每次贺清桓对他说，“待在我身边，哪儿也不要去。”
顾望仍然会说好。
他喜欢贺清桓，所以觉得好像也还能忍受，也能自我说服。
虽然有时候越想越气还是会发脾气，在家里大闹一通，把沙发上的抱枕，柜子上的灯和瓷器，眼睛都不眨咋得稀巴烂。
贺清桓什么都由着顾望闹，闹完还能轻声细语哄他，什么我都可以给你，包括我的命，除了自由。
顾望看见电视旁边立着的那盏百合状的吊灯，笑了笑，它后来被砸碎了。
顾望走进厨房，慢悠悠挽起衣袖，靠在门边，“要帮忙吗？”
阿姨已经被贺清桓支了出去，他甚至都不愿意让顾望吃别人做的饭。
厨房里只有他们两个人，外边说话的声音零散的传进来，远了变得模糊，却带来生活的熨帖。
贺清桓在切菜，他没看身后的人，只是反问，“你会？”
不管是多少岁的顾望，什么时候的顾望，贺清桓都清楚，他不会。
顾望顿了一下，“不会。”
毫不心虚。
贺清桓这才放下刀，看向身后的人，“那你问什么？”
顾望歪头，笑了笑，“仪式感。”
贺清桓，“……”
客厅里的女人又八卦起来了。
“这少爷很温柔啊，看起来脾气很好的样子。”
“碰。”张白露打出一张四条，瞥了一眼厨房的方向，“姐姐真的不要好奇了，你现在去问他，能不能让你一起吃，我赌百分之九十他会给你的碗里下耗子药。”
张白露普通大学毕业，不会说特别有深度的话，但大概意思她能表达清楚。
“你也太夸张了吧。”