王祈隆有了自己的自行车。可王祈隆却没有再和任何人有过更多的交往，也很少骑自行车回家去。那个时候已经注重学习成绩了，谁也不愿意被拉下来。
王祈隆长到二十岁只见奶奶哭过两次，一次是他八岁的时候放学不回家，被村里的孩子糊了一身泥巴。第二次是他拿到了大学的录取通知书。
王祈隆在县城读了两年高中，以全县第一名的好成绩考上了武汉的华中大学。他填志愿的时候报的是南京大学的化学系，奶奶一口咬定，一定要报考南京的大学。王祈隆和他的奶奶到末了都不曾知道，志愿书上好端端的南京，怎么变成了录取通知书上的武汉，更不知道化学系为什么变成了农学系。王祈隆在农村长大，不想再学农。他的奶奶更是不想让他学农啊！他哪里会知道恰恰是因为他是农村的孩子，高招办才会很随便地就把他和另一个城市的孩子对调了。
通知书拿在手上，好在总算是考上了。重点大学他们公社就考上他一个，全县
也才没有几个。调了就调了，哪里还有心计较，高兴都还来不及呢！
那一年是一九七八年，王祈隆二十岁。
王祈隆因为考上大学让奶奶痛哭了一次。奶奶哭完了，干枯了多少年的眼窝子迅速地滋润了，脸上的皱纹都被眼泪展平了。奶奶对孙子说，武汉也好，终是向南走了啊！
王祈隆走之前，奶奶让他爹卖了猪去公社请了一场电影。她不去看，考上了大学的王祈隆也不会去看。电影是演给村里人看的。村里人都不嫉妒王家，王祈隆考上大学是理所当然的事情，将来他还会有更大的出息。他们看电影的时候是满怀感激的，觉得是沾了王家的光。但是，奶奶不该让王祈隆的爹代表老王家去讲话。当他紧张得结结巴巴的声音透过扩音器传到家里来的时候，奶奶恨不得在床下寻条裂缝钻进去。她对王祈隆说，唉！打从小我看你爹就不是块材料，糊不上墙的马粪啊！你可要像你祖外公那样，像个做大事的男人！
第二章(1)
大王庄的孩子王祈隆考上了大学，并且走的时候坐上了火车。那是他第一次见到火车。
距他们县城二十公里远的地方有一个小火车道，很多同学都去看过。他们说，火车是绿色的，像只大蟒蛇。他们结伴去看火车的时候，按照大人教导的那样，在火车来的时候一定要找一棵树抱住，否则就会被它吸走。
王祈隆在火车站里并没有见到树。他轰轰隆隆地跟在许多人的后面，挤挤扛扛地爬进了车厢。直到它飞快地离开城市跑到了野外，他那一颗悬着的心才算放下来。火车相当温顺，稳稳当当的，一点都没有那些孩子们说的那么玄乎。有的人在看报纸，有的人在喝水，杯子就放在茶几上，一点也不洒。车上人太多了，他好不容易才找到一个座位，把奶奶亲手缝的装了衣服和用具的包紧紧搂在怀里，生怕眨一下眼睛就被小偷给拿走了。他就那么一直抱着，火车从郑州开到武汉，王祈隆楞是没有吃喝，也没有上一次厕所。
王祈隆就这么怯生生地独身上路了，他一点都不知道前方等待着他的，会是一种什么样的新生活。
后来王祈隆无数次地忆起那次旅行，他都觉得是那火车跑得快，他只不过是抱着包打了个盹，睁开眼睛武汉就到了。因为太紧张，他甚至都没有看清楚坐在他身边的都是些什么人。大概对面坐着的是个自称是地质工程师的男人，四十多岁的样子。因为长的白白瘦瘦的，王祈隆从来没有见过这么白瘦的男人，所以印象深刻。后来他说起他是南方人，这让王祈隆有点儿困惑。他闹不明白，为什么同是中国人，还会有南方和北方人的区别。路途中间，他好像曾经试图要送给王祈隆一只煮熟的鸡蛋。王祈隆不要，为了拒绝，他把脸都弄红了。那地质工程师大约说了，这乡下的孩子，倒是倔强之类的。他并没有介绍过自己，他不知道人家是从什么地方知道
他是乡下的孩子。地质工程师没有再理会他，他一直和一个穿红裙子的女孩聊天。
王祈隆始终没有闹明白他们聊的都是些什么事物。只是当他们说到住几号搂几单元的时候，他觉得“单元”这个词很诡谲，也很洋气。楼怎么也和书本一样有单元啊？他长这么大，还从没见过楼，单元也是他那一路上惟一记住的一个新鲜名词。那穿红裙子的女孩也是从郑州上的车，她一路都没有和王祈隆说一句话，甚至没有正眼看他一下。下车的时候她走在他的前面，王祈隆的包不小心顶了她一下。她朝他翻了个白眼，并且补充了一句，真是的，没出过门？王祈隆紧张得汗都出来了，不知道如何面对这个操着收音机里播音员的话语说话的女孩。好在人家不和他一般见识，辫子一甩，得得得地走了。
离开了家乡，王祈隆似乎丢了几根脑筋，变得傻头傻脑的了。
大学的录取通知书上写着，报到时学校有接站的车。王祈隆出了站口就满世界地看，车站是那样的巨大，行人如织，他觉得自己渺小得像只蚂蚁。有几辆接新生的车子都不是华中大学的，他差不多急得要哭了。这喧闹的陌生的城市是如此的让他感到恐惧，他好想念他的总站在村口等待他的奶奶。这巨大的城市里如此多的人，可是没有任何人会惦记着他的到来。眼泪真的就出来了。
王祈隆还没有到达目的地就开始怀念起他的家乡。
后来，王祈隆是先看到火车上那红衣裙的女孩，然后才看到他们学校接人的车子。他和那红衣女孩坐了一路的火车都不知道，他们是要到同一所学校报到的。
上了车，坐到红裙女孩的后面，他才想到她和他是从同一个地方来的，心里竟无端地塌实起来，他觉得好像离自己的家又近了一点。
王祈隆穿了奶奶缝制的、多年被乡下孩子艳羡的白衬衣和蓝斜纹布的裤子，领子和袖口都扣得严严的。脚上是他娘为他搅尽脑汁借鞋样子，下了功夫做的千层底的黑灯芯绒布鞋。他从家里背了行李走的时候，全村的人都出来看，他们敬羡的目光把他抬了起来。他觉得自己是那般的自信，步子跨得那样从容自在，简直可以用身轻如燕来形容。而且，他也让他的奶奶为他骄傲得眼睛发出猫一样熠熠的光泽。奶奶现在可以站在人前，从从容容地看着他，像一个艺术家看着自己得意的作品。现在他走在武汉的大学校园里，站在新生报到的队伍里，望着那些来来往往像鱼一样快活地滑行在校园里、穿着花花绿绿的短袖衫和宽腿裤子、穿着锃亮的皮鞋的校友们，他一下子感觉到了问题的严重性。他是个从小学到中学都被人注视的人，而到了这里，他连注视别人的资格都没有了。长到二十岁，他第一次有了一种找不到自信的感觉。
从郑州来的穿红裙子的女孩叫刘圆圆，她是王祈隆进了大学第一个同他打招呼的人。哎！那谁，她喊道，帮我把行李搬到宿舍去！
这让他突然回想起，那个骑自行车的女孩这样唤他时的情景。
王祈隆进了大学，把自己一头就扎到学业里去了。
其实直到他进学校很久，也就是基本上熟悉了学校的环境之后，他才开始思索生活的各种变化，以及这种变化昭示给他的今后的道路。他不明白不理解的、令他在深夜里睡不着觉的、百思不得其解的事物实在是太多了。他一脚踏入生活，就感觉出这个社会的复杂了。他生长的大王庄社会，奶奶叙述里的社会，大学里的社会，成为三块各自漂移互不相连的大陆。哪一个才是他的真实，让他觉得自己更像自己？他的脑子被窗外的月光晃成了一锅粥，此起彼伏的虫子们的低吟让他心乱如麻。想家，和对那个时刻飘满牲口粪便味儿家乡的恐惧，像一波高过一波的潮水淹没了他。其实他知道，他的所谓的家，现在只是一个象征，一个影子罢了。奶奶的一个眼神，村口的一棵树，抑或那个坐在人家车座后面有风的夜晚。
第二章(2)
王祈隆以为功课学好了，总会找到一个令他满意的答案的。
王祈隆不会说普通话，完全是一口浓重的河南豫西口音。有一次学校放电影，演的是《排球之花》，他上楼梯的时候，几个同学问他演什么电影，他说，排球自化！一下把同学笑得捂肚子，眼泪都出来了。后来同学们见了，干脆就喊他排球自化！他自己也觉得惭愧得很。也学着他们说普通话。谁知道北方人学普通话比南方人还难，因为它们的语调太接近，一发音就走了调。这招致了更多的哄笑。他本来话就不多，过了一段时间，干脆就不怎么说了。
王祈隆在班里成了一个沉默寡言的人。他除了睡觉的时候在寝室里，其他时间基本都是在教室阅览室里。实际上那个时候大学的风气就是这样，大家吃过饭就去教室抢座位。但王祈隆更勤奋，更执着。他从不迟到早退，从不旷课，每次考试都是最好的。这使他离大家越来越远，他成了一个独立于班集体之外的人物，一个学习机器。可是并没有人因而多朝他看上一眼。他在老师的眼里并不比那些油腔滑调的时髦的城里孩子吃香。
他们班里有七个女生，四十二个学生，女生才七个。王祈隆只和女生冯佳说过话，冯佳和他坐在一起。从开学一直读到大二，他和班里的其它几个女生好像是不认识一样。至少是他自己觉得人家不认识他，所以他也装作不认识人家。也不可以说完全没有接触过，有一次他在书店里碰到李丽和杜艳华。