“小炜，快过来叫叔公……”
第一次见面的侄孙小炜，怯生生地望着我这个风尘仆仆的驼背叔公，不肯开口。
比我小一辈的侄女和外甥（外甥女）不少已经结婚生子，我既当上了舅公也当上了叔公，而我的丈母娘还不知在何方。想想，可笑又可叹。
如果小强辍学，我将怎样的内疚呵！
在小鹃那儿，我看到了侄儿小强的来信：
姐：
展信好！
你知道吗？我不读书了。你也不要问为什么？
我知道你们也没有多少钱，你们已经很苦了，为了自己的生活去赚钱，我不想再用你们的（钱）了，你们还要还那几千元，前几星期你朋友的母亲到外婆家来说了，就是这件事，我不想再拖累你们了。
假如你们肯支持，高中读完如能考上大学，家中还没钱，听说可以贷款，不过我想我怕还不起，家中的人都为我想过，叫我不要读了。能够用就够了，我知道家中的资金根本不足。
姐，前几天我到学校去找老师。我还是不说了，我已认命了，不念。我自己可以学习，再学习，天无绝人之路，可以处处出状元，只不过方式不同罢了。只要我有耐心，有的是机会，别担心。
告诉你，我现在在姨夫家跟姨夫做木工，已经做了5天了，感觉还可以，不过有的还是适应不过来。前几天手指还被锯锯了一个小口，流了点血，现在没事了，别担心，慢慢会适应的。
我也不多说了，跟你讲一下以后写信该换地址了，不用再写信到学校去了，新地址信封上面有，别弄错了。
多注意身体。那边冷知道吗？我在这边很好，放心！
弟：小强
如果小强辍学，那我将怎样的内疚呵！我又怎么对得起九泉下的哥哥大水呢？
我觉得自己肩上的责任沉甸甸的。
只有尽快把书写出来出版了，我才能更好地拯救小强。
同时，我也对嫂嫂的无能和鼠目寸光而气愤——有的母亲甚至靠乞讨来供儿女上学，而我的嫂嫂呢，又不要她出一分钱学费（小强上高中的费用基本是他的姐姐小鹃负担），竟然一次次不让儿子读书（前几次都因小强和小鹃的坚持而未能得逞）。
我给侄儿写了信，打了电话，要他一定争取回校读书。
小鹃这片老式的平房小区正在拆迁，隔壁有几户已经人去屋空，小鹃就把邻居的一间空屋子安排给我做“创作室”。
我正式开始了自传《灵魂的跋涉》的创作。
由于房子的主人已经搬走，水电全停了，晚上我只能点蜡烛创作。
在长春的这一个月里，套用一句时髦的话来说，是“激情燃烧的岁月”。
我几乎是没日没夜地写呵，写呵，恨不得一口气就把自传写完，因为，我浪费的时间已经太多了。
蜡烛，用了一根又一根。
笔芯，换了一支又一支。
第十八章疯狂之爱(2)
手稿，在一天天加厚。
然而，我对华那死灰复燃的爱，也一天天炽烈起来……
其实早在开原，我就又开始毫无理智地爱着华了
就像猫改不了抓耗子，狗改不了啃骨头一样，其实早在开原，我就又开始毫无理智地爱着华了。
2000.8.18星期五晴
一直在强压对华的思念，然而，我心的荒原上早已燃起了熊熊大火，谁又能将这疯狂的爱之烈焰扑灭？！
晚上，想再给华打电话，终于还是忍住。
华，就让所有思念的刀剑都刺穿我失血的胸膛吧，而我，必须在这一场无望的爱中，再涅■一次。
我活着，就必须爱着，否则，我的灵魂必已死去。
2000.8.19星期六晴
昨夜，太过疲惫，然而，熄灭蜡烛之后，华的名字让我长时间在无边的黑暗中翻滚，挣扎……
就让所有的绝望与悲凉都向我挤压而来吧，纵是山一般沉重，我也要用青春的肩膀将它们扛起，以顶天立地的姿态，宣告一种不死的永恒……
2000.8.23星期三小雨
华：
来到长春整整一个星期了，或许就要离开。因为，我暂住的小屋在十几分钟前已“乒乒乓乓”地开始拆除了，我是被从睡梦中醒过来，民工不知屋里有人，在外屋“毫不留情”地就动上了手。我赶忙滚将起来，收拾起纸笔书本蜡烛，抱起热乎乎的被子在满屋灰尘中落荒而逃。
现在我是在一片拆迁后的废墟上给你写信（写在日记本上）。这片废墟有好几个足球场那么大，到处是瓦砾、枯树、残墙。这里离侄女马上也将拆迁的住所不远，我一到这儿就喜欢上了它，它的苍凉与沧桑之美，总是让人流连忘返，就在昨天，我还在这废墟上写了整整一天的自传呢。
不远处有一个老人在放风筝，有两只“鸟儿”就从他的手上起飞，此刻正在空中比翼双飞，一绿一黑的翅膀在灰蒙蒙的背景里显出几分盎然的生气。现在，太阳开始从厚厚的云层露出含羞的脸来，时间是早晨6点多一点，而北方的太阳早已升得比好几个我还高了。
从8月9日和你通过电话，我重又开始以笔与你倾心交谈了。凌晨早些时候我就醒过来一次，忍不住想给你写在长春的“最后一封信”疲惫未能动笔，倒是数了一下从10日到21日这十几天里给你写在日记上的信，密密麻麻的，竟有31页之多，不禁吃了一惊，也不知何时有时间把它们完整地抄给你，而你，读到它们时，会有一种什么样的感受。
想不到这一辈子还能这样心无旁骛安静从容地给你写信。华，我感到十分的满足，我真希望自己能永远像今天这样，以一片沧桑的废墟为背景，在初升的太阳和轻柔的晨风里，把心中对于这个世界的无尽的爱，向着远方的你，默默地倾吐！
……
华，这十几天来，我又一次站在了痛苦与幸福的边缘。“神魂颠倒”，“鬼迷心窍”、“死去活来”……种种词语用来形容我心中那一腔该死的爱，都毫不为过。昨夜，我把自己这种“不该发生的爱”——对你的爱，归结为“三无产品”，即“无助、无望、无耻”，前“两无”通俗易懂，后“一无”呢，因为我明知你已另有所爱，我却还对你“纠缠不休”，“死皮赖脸”，实在是“无耻之极”。可是，华，没有办法，真的没有办法，“愈是难以点燃的火焰一旦点燃了，就愈难以扑灭”，我使出吃奶的力气去扑了，它却越烧越烈，或许，我只有像《红岩》中的革命烈士江姐、许云峰一样，在“烈火中永生”了。
将两首诗寄给你，“我创造了我的诗，你创造了诗的我”。以前对你说过的，我会死去，但我的诗会留下来，我的爱会留下来，那是属于你的，也是属于世界的。
不必记住我，也不必记住我的爱，但请你好好去爱你自己，爱你身边的他。只要心中有爱，你就是天堂里一只自由飞翔的小鸟，我只希望在我永恒的梦中，能凝望到远方你幸福的翅膀。
别了，我永生永世的爱人……
你永远的孩子：沙漠舟
2000.8.23晨于风中
在开原和华通电话时，我就已知道华有了男友，然而，爱，膨胀了我的心——我一方面强压着心中狂澜怒涛般的爱的情愫想和她“再次告别”，一方面却又一厢情愿地想和她“破镜重圆”。
有时我也不明白自己：和华分手已经整整四年了，我还这么疯狂——甚至，比以前更加疯狂！
“人成各今非昨
病魂常似秋千索
角声寒夜阑珊
怕人询问咽泪妆欢
瞒瞒瞒”
又一个梦醒的深夜，我被彻骨的痛楚撕咬着，在日记本上写下了古人这段凄婉的爱情绝唱。
华的名字，千斤巨石一样压迫着我，让我痛不欲生。
在一刹那间，我好想流血！好想以自己的鲜血来写华的名字！
毫不犹豫地，我将一根手指伸进嘴里，狠狠地一口咬了下去……
然而，咬不出血！
我在钥匙扣上摸到一把剪刀，将剪刀尖对着手指扎了下去……
仍然，没能扎出血……
我想起窗台上有一块破镜片，一把抓了过来，往手指上划下去……
第十八章疯狂之爱(3)
2000.9.1星期五八月初四多云
华：
我恨你！我恨你！我恨你！我恨你！我恨你！我恨你！
我恨你！我恨你！我恨你！我恨你！我恨你！我恨你！
我恨你！我恨你！我恨你！我恨你！我恨你！我恨你！
我恨你！我恨你！我恨你！我恨你！我恨你！我恨你！
我恨你！我恨你！我恨你！我恨你！我恨你！我恨你！
我恨你！我恨你！我恨你！我恨你！我恨你！我恨你！
我恨你！我恨你！我恨你！我恨你！
十几分钟前，眼泪汪汪的一口气在日记本上对你写一大串的“我恨你”然后又一口气吹灭了两支烛火，埋头哭倒于黑暗中……
其实只是勉强挤出几滴鳄鱼眼泪，黑暗太黑，复又一把抹去脸上不争气的泪水，起身将蜡烛点燃，数了数刚才写了几个“我恨你”，不多，才37个，遂又操笔连写了三个“我恨你”，加起来共40个。
今天八月初四，八月初四就是四十个“我恨你”的日子，请你记住。
华，我恨不得一口吞了你，或者你一刀杀了我。