“美丽的曲子，是不是？”溥太太轻轻问。
我点点头。
“她父亲教会她。”溥太太说。
我苦笑。
小女孩自琴椅上跳下，摆动着浅蓝色的纱衣，自长窗走到花园去玩了。
溥太太轻轻说：“爱情是可怕的瘟疫，是不是？”
我点点头。
“我是一个平凡的女人。”她的声音低不可闻，“我只知道爱也是恒久忍耐。”
小女孩在花园外叫妈妈，招手喊她，溥太太应着出去了。
我心中万分苦涩。
我显然完全知道发生什么事，然而又怎样呢？
我坐在钢琴面前。
良久，我学着弹刚才的歌，叮叮咚咚。
可是太初冷笑着探头进来，骂我，“不要脸，居然搞到琴韵寄心声。”
我弹起来，“你才不要脸，搞得人家夫妻反目。”
太初咬牙切齿，“好，周棠华，你嚼蛆来欺侮我，爸在的时候你敢？”
我骂她，“你爸没了，你的良知也没了。”
她眼睛都红了，“我不要再见你，周棠华，我以后不要再见你了。”
“好得很，咱们就这么办。”我下了狠劲。
她转头走。
没一会儿黄振华走进来，“棠华，你跟太初吵什么？婚期都订下了，还吵架？”
我脸色铁青，“那婚期怕得取消了。”
“棠华，你这小子——你们到底搞什么鬼呢？”
“你是不会明白的，舅舅。”
“是，我诚然不明白，他妈的！”黄振华忽然骂一句粗口，“你们这群人，废寝忘食地搞恋爱，正经的事情全荒废了，就我一个是俗人，死活挂住盘生意——”
黄太太瞪他一眼：“你在骂谁呀你？人来疯。”
黄振华马上收声，噤如寒蝉，我忍不住摇头，舅舅何尝不怕舅母，他以为他自己是爱情免疫者，其实何尝不为爱情牺牲良多。
我取了外套，跟太太道别。
“你怎么不吃晚饭？”太太问，“有你爱吃的八宝鸭子。”
“我头痛，最近身体各部分都发痛。”我埋怨。
“呵，”太太很同情，“怕是水土不服呢，棠华。”
黄振华冷笑：“别心痛就好了。”
我喃喃说：“心绞痛。”滴血的心。
太太说：“那么早点回家休息。”
黄振华说：“你听他的，他哪里是累。”
我恨舅舅不给我一个下台的机会，再加心情不安，一下子就上车回去了。
回到家，母亲一副严阵以待的样子，她说她有话跟我说。
我挤出一个笑容，“家法伺候？”
“你疯了你，棠华？”她厉声问。
“我没有疯，母亲大人，你有话慢慢说。”我分辩，“没有人会承认自己是疯子。”
“你在追求你的丈母娘？”母亲的声音尖得可怕。
我益发诧异，“你从哪里听来的谣言？”
“你不用理，只说是不是真的。”
“啊，母亲，自然不是真的，她再美也还是我的丈母娘，这误会从何而起？”
母亲说：“我不是不相信你，儿子，可是你也总听过曾参杀人的故事。”
“是谁要害我？你告诉我，这故事是怎么传出来的。”我大力在桌上拍一下，令得茶壶茶杯全跳起来，“我必不放过他。”
“你就避避锋头，别跟那美丽的罗太太单独进进出出的，好不好？难怪最近太初都不来了，想必……”
“你别搞错，太初来不来是另外一件事，”我铁青着脸，“她变了，她根本没心思与我结婚，眼前有更好的，她就——”
“你乱说！”一个女子的声音自房内传出来。
太初！
她扑出来，可不就是太初。
“你怎么来了，你应该在舞会里呀。”我说。
我说：“你益发能干了，你连奇门遁甲都学会了。”
“我若不来，岂不是让你在妈妈面前用话垢了我？”
我冷笑，“我明白了，说我追太太那谣言，是你传出来的。”
“胡说，”太初涨红了脸。
“住嘴！”老妈暴喝一声。
我与太初停了嘴。
“太令我失望了，太经不起考验了，未婚夫妻一天到晚吵架，你们累不累？”
我不出声，在母亲面前，我总是给足面子给她。
“不过，”老太太忽然和颜悦色起来，“你们两个人肯一起赶到我面前来分辩，这证明你们心中还是放不下，是好现象。”
这句话说到我心坎里去。放不下，岂止放不下！我斜眼看太初，她小脸煞白，虽是如此，侧面的线条还是美丽得像一尊雕像。
我叹口气。
我说：“你这话从何说起？我怎么会跑去追求丈母娘？我难道不想活了？这根本是一场误会，我看有人不想我们生活得太愉快倒是真。”
“那么你又相信我跟溥家敏有啰嗦？”太初发话。
“他追求你是实，你没有拒绝他也是真，我有冤枉你吗？”我怒火暴升。
“他是我们家亲友，我如何视他是陌路人？”太初抢白我。
我冷笑，“倒是我不讲道理了？”
“根本就是。”
“溥家敏与你黄家非亲非故，他有妻有子，你没有见到溥太太痛苦的表情？你不觉得溥某对你倾心？”
“不但不忌讳，你还间接鼓励他，这笔帐怎么算？”我说。
“所以说你根本不明白！”太初说，“我要是避开他，更加令人疑心。”
“哈哈哈，”我皮笑肉不笑，“我从未听过比这更好笑的笑话。”
太初说：“你笑死了算了。”
老妈说：“太初，我只有这么一个儿子，也只有你这么一个媳妇，你们互相别诅咒了好不好？”
“你从此刻就不准再见溥家敏。”
“我不让你见太太行不行？”她反问。
“太太是我岳母，咱们一家人，溥家敏算老几，他也来轧一脚？”我把声音提高。
房门一打开，黄振华太太推门出来。
我吓得张大了嘴巴，“我的天，我的睡房变了乾坤袋，里面还躲着多少个人？”
黄太太说：“我出现了，你就该收口了，”她和蔼地说：“还吵什么呢？”
“舅母，”太初扑过去说：“他这么糊涂——”
“再糊涂——谁叫你爱他呢？”
太初没有声，过了一会儿，她忽然说：“咱们在圣荷西的时候，非常快乐，从来没有这么复杂的事，现在他怪我，溥家敏怪我，溥太太也怪我，妈妈也不高兴，我变了猪八戒照镜子，怎么照都不是人，我不喜欢香港。”
“太初！我们回去吧，我不要年薪三十万了，我不要成为第二个黄振华，我没有这种天份，”我激动地说，“太初，倘若赚得全世界，而失去了你，还有什么意义呢？”
“我完全应付不来这里的生活，棠哥哥，你跟妈妈说一声，我们回去吧。”太初说。
我们的手又紧紧握在一起。
妈妈眼睛濡湿，点点头，“好，结了婚你们马上走，做外国人去，只要是快乐就好了，十亿中国人不见得不能少你们两个。”
“妈妈，”我说，“我与太初都是普通人，我俩经不起试练，不要说搁在旷野四十天，四天我们就完蛋了。请你原谅我们，我在港耽搁下去，只怕我们两人都没有好结果。”
“得了得了，”妈妈说，“我看这半年来你们俩也受够了，各人瘦了三十磅。”她掏出手帕来抹眼泪。
太初说：“真对不起，妈妈。”
“你自己的妈妈呢？”老妈问。
太初脸色有点僵，不回答。
黄太太在一边说：“她旁骛甚多，不打紧的，又是个时常走动的人，她要见太初，自然见得到。只是太初——你舍得香港这一切繁华？”她摊摊手。
“我不舍得，”太初老老实实地说，“我喜欢夏天坐船出海，我喜欢这些舞会，我也爱穿美丽的衣裳，戴精致的首饰，但比起这些，棠哥哥更为重要。我跟他呕气的这些日子里，并不开怀，我不争气。舅母，我无法成为香港上流社会的名媛，我应付不来，我觉得我有更重要的事要做，像回去念满学分毕业，像跟棠哥哥结婚，住在一间大屋子里，养五个孩子，每个孩子养一只猫。舅母，我想我像爸爸，我永远不会成为第二朵玫瑰花，我想我是一株树。”
大家呆呆地听着。
我的房门慢慢推开，出来的竟是溥家敏。
我想问：“房里到底还有谁？”但一切已不重要了，我已明白太初的心，最重要是她不变的心。
太初说：“每件事都要付出代价，天下没有白白得来的东西。在太太这里，我的代价是失去自己与失去棠哥哥，失去其中一件都不可以，何况是两件。不，我不能同时没有棠哥哥又没有自己。”
太初挺了挺胸膛，“我们回美国，这里留给太太，她适合这里。”
舅母抬头看见溥家敏，轻轻跟他说：“你明白了吧，我跟你说过，太初是她自己，太初不是玫瑰的影子。”
溥家敏脸色苍白，失魂落魄地站在一角。
舅母说：“家敏，你现在清楚了吧？”
溥家敏低下了头，看到那么英俊的男人，脸上有那么憔悴的表情，真叫人难过。我再比我自己刻簿十倍，也说不出讽刺的话。
太初开口：“我也想这么说，其实溥太太是最适合你的人——”
黄太太朝太初丢一个眼色，太初不出声了。
溥家敏的脸转过去，并不出声，隔了很久很久，我们都难过地看着他，他把头转过来，轻轻说：“诸位，我想我要回去了。”