我低下头。
“承钰，我愿意收你做义女。”
“如果你不介意，我情愿去孤儿院。”
“但你不是孤儿，你可以住在这间屋子里，到你成年。”
“不。”
“承钰，别固执，你母亲都已经赞同。”
“在孤儿院，大家都没有父母，没有人会笑我。”
傅于琛一直有办法说服我。
第二天，他告了假，带我去参观一所儿童院。
负责人挑了三五个孩子出来，由他们介绍院内生活。
有一个女孩，与我差不多年纪，一直奉承着大人，眼神闪烁，不住赔小心，说许多声“谢谢”与“对不起”，表示她有教养，又向我打听生活情况，对我身上的衣服表示羡慕。
我贴近傅于琛，不敢与她说话。
负责人带我们去参观女童的居所。
一间大房间总共放着八张床，简陋的床垫被褥，床边一张小茶几，这就是她们所能拥有的一切。
我打心底发寒。
总比做卖火柴的女孩好吧，我想。
卫生间在走廊的尽头，大家蹲着就洗身洗衣服，一只只漱口杯上吊着一条条毛巾，无所谓你我她，都可以公用。
这就是我要来的孤儿院。
隔了十年，当我中学毕业，又一次试图离开傅家，自力更生，对这所女童院犹有余悸。
我记得考取了师范学院，兴致勃勃以为是新的里程碑，跑到他们的宿舍一看，也是这样，空无一物的大房间，放四张床，每人一只床头几，洗手间在走廊尽头。
顿时吓得我面青唇白，打道回府。
对于自小有温暖家庭的人来说，住大房间，吃大锅饭，可能是另一番情趣，另一种经验。
但我接受不来。
那夜，傅于琛诚恳地问我：“承钰，你已看过那地方，你真认为，与我同处会比到那里去更差？”
我小小的心灵完全被摧毁。
注定要寄人篱下，就选一个较为理想的环境吧。
我细声说：“我愿意留下来。”
过几日，傅于琛办手续成为我正式的监护人。
母亲也在场，大笔一挥，完全与我脱离关系。
那日她竭力地打扮过，小腰身的外套，窄裙。
那套衣裳太小了，绷在身上，现出她的小肚子，她也自觉，老用大大的手袋遮住腹部。经济情形一定不好，没有能力买新衣。
傅于琛正面也不去看她。
她甚觉无味，办好事就走了。
傅于琛带我去喝咖啡。
商业区繁忙地带的咖啡座上，他遇到不少熟人，过来打招呼的时候，都对我露出好奇的神色。
我自顾自吃蛋糕，不去理会他们。
老实说，真的沦落到女童院，还有什么私隐可言，沐俗睡觉都得对着大众做，我已丧失畏羞本能。
打那个时候起，养成我除死无大碍的脾性，怕得死掉都不露出来，鞠一个躬，说声对不起，又从头来过。
或者这也是傅于琛与我共同的一点，他亦与我一样，冷如万载玄冰。
他没有把我介绍给任何人。
直到一位漂亮的小姐走过来，他叫“于琛，你在本市？”
“伊利沙伯，”他站起来，“请坐。”
我听过这个名字，她姓黄，是他的女朋友，他们有很好的交情。
伊利沙伯是位标致的女子，面孔有股说不出的秀气，眉宇间略为骄傲，但是一笑起来，又被甜美取代，身材高挑，与她男友差不多高，穿得华美讲究。
我不大认识她们这个年纪的女子，但比较之下，也知道她的姿态比母亲要高级得多了。
伊利沙伯坐下来，亲切而善意地问：“这位是谁呢？”
傅于琛说：“是周承钰小姐。”
“你好。”她说。
我也说：“你好。”
她又说：“我们一般发型呢，此刻最流行埃及艳后式。”
我并不知道她指什么，维持沉默。
但她是位有教养的女士，并没有与傅于琛作私人谈话，置我不顾，客套几句，她就告辞。
傅于琛站起来把她送回另一张台子去。
来来去去，像是一整套仪式，煞是好看。
当他回来的时候，我比平时更沉默。
是他先问我：“她可漂亮？”
“非常美丽，像电影明星。”
“全城名媛，最好看数她了。”
忍不住问：“她是你女朋友？”
“从前是。”
“发生了什么？”
“真是难以形容，”他微笑，“你喜欢她？”
我点点头。
“记住，真正有气质的淑女，从不玄耀她所拥有的一切，她不告诉人她读过什么书，去过什么地方，有多少件衣裳，买过什么珠宝，因她没有自卑感。”
日后就明白了。
说简单点，姿态要大方，切勿似小老鼠偷到油，或是似小捞女找到户头。
傅于琛自那个时候开始教育我。
我一直住在他家里，由陈妈照顾我。
他时时带我出去，总是介绍我为周承钰小姐。
人们全然不知我与他是什么关系，但日子渐渐过去，他们习惯他身边有这么一个女孩子。
十二岁的时候，我已长到现在这么高，一年之内缝三次校服，买三次皮鞋，一会儿便嫌小，衣物穿三两个月便不合身，很明显开始发育。
脾气也格外孤僻，动不动生气，一整天不吃饭，只有傅于琛在本市的时候，我才肯开口说话。
他常常外出，一去盈月。
有时我问：“你又要到什么地方去？”
“我去奥地利史特拉堡。”
“做生意？”
“不，去参加花式飞翔比赛。”
“会不会有危险？”
“走路也有危险。”
“我可不可以去？”
“你要上学。还有，你已经这么大了，带你出去，人家会以为你是我女朋友。”
我咧嘴笑。
没有人知道他的女朋友是谁。
他仍然没有结婚。
他仍然带我出去，他喜欢我外出时擦点口红。
陈妈初时很诧异，“小姐，你怎么开始化妆？”后来见惯了，就不再问，这世上原有许多奇人奇事，有什么稀奇。
口红由他买回来，有两个颜色，一只大红，一只粉红。我不大会用，总是搽得厚厚的，嘴像是哭过之后，肿了出来。
他还喜欢我穿窄腰身的大圆裙，梳马尾巴，这样打扮起来，照着镜子，自觉似十六七岁少女。
他买项链给我，说：“戴上就更好看了。”
傅于琛把我打扮得似公主一样。
我没有令他失望，开头，我知道有人怀疑我是他的私生女，后来，他们又说我是他的小妹。
暑假，他把屋子重新装修，真是痛快，完全不留从前的样子。
私底下，我并没有忘记过去。
升中学了。
他为我选了最好的男女校。
即使穿校服不打扮，即使态度冷淡，也有很多男生愿意与我做朋友。
他们邀我看电影吃刨冰去图书馆。
仍不敢伸出友谊之手。
他们开始把书信卡片夹在我书本里。
有些还写英文，文法都不十分整齐，但已噱得我开心，用一只盒子，珍藏起来。
我们知道一个地方，在学校小路上，叫华南冰室，菠萝刨冰才六角一杯，放学偶尔，我也肯与女同学约好，吃上一杯。
隔壁桌子坐着男生，彼此装着不认识，可是大家都特别注意头发乱了没有，说话对桌是否听见……
我们已开始知道男女有别。
甫士卡与邮票在这个阶段已不生效，但我涂口红，她们没有，艳羡之余，风头仍归我。
女同学也曾说：“你父亲那么年轻那么漂亮。”
我没有解释。
母亲又出现一次。
实在是老了。
一直笑，假牙没装好，紫色的牙肉与瓷牙间有条黑色的缝，怪不自然。
她一时没把我认出来。
她同陈妈说：“怎么可能，似大人一样！”
她一直埋怨我似大人。
一看就知道她为何而来。
她是来借钱的，我可以肯定。
傅于琛特地回来会她，挡在我面前，怕她有什么不适当的举止。
他总是为我着想。
我绕着双手看着母亲，她抬头，大吃一惊。
“承钰？”她趋向前来。
我不应她。
傅于琛站在我身后，问她：“有什么事？”
她酸溜溜地说：“女儿活脱脱似公主，老妈却无隔夜之粮。”
傅于琛叹口气，“你要多少？”
“我同你私下谈。”母亲眼睛往我身上一溜。
“不必，承钰很明白你的为人。”
“你把她打扮成妖精一样，是何意思？”
“这只是一般少女的装扮，我想你误会了。”
“十二岁算是少女？”母亲又发出那可怕的笑。
我叹口气，母亲真糊涂，她一直以为侮辱了人，便可勒榨多一点，其实傅于琛很愿意速速打发她。
“你要多少？”傅于琛又问她。
“我流离失所。”
“你打算留下来的话，我可以替你找房子。”
“于琛，这几年你爬得好快，没有人不知道你的名字。”
“你还没有回答我的问题。”
“不，我不方便留下来。”
我们松一口气，这位老太太要是真的不走了，三日两头上门来，也够头痛的。
“于琛，借两万镑给我，我好从头开始。”