公寓内静默一片，诺芹甚觉寂寥。
唉，小妹虚度了廿余个春天，至今芳心凄寂……
诺芹趁着酒意，哈哈大笑起来。
笑得弯腰，笑得流泪，最后，蓬的一声倒在沙发上睡着。
第二天起来，发觉左边身子紧紧压着手臂，酸麻不堪，不能动弹，她怪叫一声，连忙使劲搓揉。
不得了，一脸皱纹，都是沙发布料印上去的凹纹，她呻吟几声，一晚应酬，倦足三天，交际花不易为，若要专心工作，以为还是少出去为妙，精力如弹药，得储备用来作正经用途。
天气转冷了，遍街女士都穿出冬装，从前买十件，现在也总得添一件应景，都选了镶毛毛领子的上衣，诺芹一点也不喜欢，索性省下置装费。
秋去冬来，份外萧杀，虽然是亚热带城市，冬季大衣可也不能少。
每次整理衣柜，诺芹都想搬到新加坡，多么简约，一年四季恒温。
旧衣并不算旧，顶多穿过三五七回，可是自己先看腻了，一件件折好，打包送往救世军。
将来子女问：“妈，你的收入全去了何处？”
都穿光了。
廿多岁了，也不小了，该有打算计划。
岑诺芹打了一个寒颤，真不愿意想下去。
不如找文思聊天。
“为什么人生每一个阶段都充满了惶恐？”
文思答：“释加在菩提树下思想的也是这个问题，叫我如何回答。”
诺芹被他引笑。
他又问：“你喜欢大自然吗。”
“什么叫大自然？”
“大海、森林、深山。”
“我们这里很难接触到，你们呢？”
“花六十五加元，可乘船到托芬诺岛附近去看鲸鱼喷水。”
“孩子们真幸运。”
“接近大自然，你会对生命减少恐惧，在城市生活，一切彷佛人定胜大，渐渐将上天的工作搅在肉身上，当然吃苦。”
“文思，你越来越有意思。”
“从前，我们痛恨对方。”
“是，一度我以为你是清教徒老太太。”
“哈哈哈哈哈。”
诺芹问：“文思，可愿听听我声音？”
“我肯定你声线如银铃。”
“可以通电话吗？”诺芹恳求。
“何必太接近呢？”他温言拒绝。
“来不及了，你我已经成为好友。”
“是，你攻击性甚强，不知不觉，已经侵略到我私人感觉范围。”
“投降吧。”
“永不。”
“我不留俘虏。”
“啊，居然格杀不论。”
诺芹浑忘人生苦楚，接着打蛇随棍上，“你已婚还是独身？”她真想知道多一点。
“未婚。”
到这个时候，聪敏如列文思，应该猜到岑诺芹已知他真实性别。
但他仍然不提。
诺芹也不说。
她继续问谈：“你可有宠物？”
“我有一只十二岁大的金毛寻回犬。”
“自小养大？”是老狗了。
“不，去年才自防止虐畜会领养。”
“犬只寿命顶多只得十六七岁。”
“是呀，所以没有人要它。”
“可见是人舍你取专家。”
“不，挑选伴侣，决不会如此善心，要求非常苛克。”
诺芹又笑了。
第二天，打开报纸，头条是“若干大机构已决定不分发年底双薪”。
林立虹拨电话来发表意见：“逢商必奸，头一件事就是想到扣克伙计，有些公司仍有盈余，但却也把握好机会刻薄员工，所以这些老板子孙不昌。”
“宇宙机构呢？”
“当然不甘后人：若要发，众人头上刮。”
“环境好转，明后年会加上去。”
“工字不出头。”
“所以当时得令之际，需狠狠要价。”
“你说得对，何用不好意思。”
岑诺芹大笑，“付不出房租才脸红耳赤呢。”
“这个农历年真不知怎样过。”
诺芹想起罗国珠，伍思本与关朝钦三人，他们的春节又该怎样过？
她笑答：“咬紧牙关过。”
林立虹闷得大叫：“我受不了啦，心情走到谷底，感觉是那样傍徨。”
“写信到寂寞的心俱乐部来诉衷情吧。”
“说到俱乐部，有正经事找你商量。”
编辑部一提到正经事，即不是好事。
“不能在电话里说？”
“你亲自来一趟可好。”
“您老号令天下，谁敢不从。”
诺芹真不想去。
谈判、交涉、商议……真伤害细胞，可是，不去也不行，一人做事一人当。
岑诺芹面对现实。
会议室仍然簇新，空调冰冷，奇怪，都冬季了，仍然开着冷气。
从前斟茶的林小姐今日坐在重要的位了上，有话要说，一阔脸就变，他们的样子都差不多。
林立虹走进来。
“诺芹，你真好，从不迟到。”
“得了，有话直说吧。”
“诺芹，同你讲话真舒服，不必转弯抹角。”
“开枪吧。”
“诺芹，近日，寂寞的心信箱两个主持人已没有火花。”
“可是要取消？”
真是好捎息，终于甩难了。
编辑部叫你写，你不写，那是不识抬举，不给面子，故此不得不写，有一日又下命令，说不用再写，那多开心。
那么多形式的专栏中，岑诺芹最怕做信箱主持，最爱写长篇小说。
好极了，从此以后，哪个读者的女友不再爱他，同岑诺芹无关矣。
林立虹大表讶异，“你看你，高兴得那个样子，为什么？”
“立虹，是该换班子轮到新血上场了，你挑两个牙尖嘴利，意见多多的新人顶上，仍然用文思与文笔这两个名字，做接力赛，一定有新意。”
“呃──”
“文笔与文思只不过是笔名，谁化入都一样，这叫做惯性阅读，制度取胜。”
林立虹静下来。
“这鬼灵精永远有好主意。
过片刻她问：“读者不会发觉吗？”
“写得更好便不会计较。”诺芹的答案有点狡滑。
“有一度你们写得十分轰动。”
“吵架而已，人人都会。”
“咦，找几个人来骂街，岂非更加精采。”
“所以有打笔仗这回事呀。”
“诺芹，这回是把你换下来，为什么这样高兴？”
“终于可以静心创作了。”
“不担心收入来源？”
“做了这一行，早作最坏打算。”
“这样豪气，一定有人支持你。”
“是，实不相瞒，那是我天生豁达的性格。”
“羡煞旁人。”
“那么，我请辞了。”
“慢着，首先，我得同上头开会，冉者，我还得去找适当人选。”
诺芹微笑，“不难不难，很多人愿做作家，在你英明的领导下，才华很容易被发掘认同。”
好话人人要听，林立虹心里想：岑诺芹真不愧是有名作家，观察入微，恰到好处。
“这几期，还是由你主持。”
“那当然，义不容辞。”
岑诺芹这才明白什么叫做如释重负。
回到家中，觉得应该向伙伴交待下。
“文思，功成身退，我已辞去信箱主持一职，特此通知。”
讶异的回复很快来到：“这样重要的决定，为什么没有提早告诉我？”
“我也是仓卒间决定。”诺芹把经过说一次。”
“是。也只能那样做。”
“我的底线早已超过，真的不想再玩新把戏了。”
“那么，我也跟你走。”
“不不，你不需要与我共进退。”
“我完全自愿。”
“真不好意思，连累了你。”
“言重了，这一年我跟你学习良多。”
“对，我做的错事，你不做，已经成功一半。”
“你真诙谐。”
诺芹沉默了。
“我佩服你的机智。”
“不过是街头智能，人家叫你走，高高兴兴也是走，怨气冲天也是走，天下无不散之筵席，不如恭敬从命，欣然引退，免得惹人憎厌。”
“这道理我也懂，只是实践起来比较困难。”
“别人也许做不到，文思，我对你有信心。”
“我得向编辑部请辞。”
“文思，我们再联络。”
“一定。”
“文思。”诺芹恋恋不舍，她怕没有公事，列文思就终止二人关系。
“还有什么事？”
诺芹不出声。
列文思忽然说：“岑诺芹，我会每天向你问好。”
诺芹微笑，关掉电脑。
她伏在写字台上，一分惆怅，两分无奈。
装得潇洒是一回事，心里当然不舍得。
忽然，她想到了一件事。
诺芹跳起来，把刚才的电子邮件印出来再看一次。
“岑诺芹，我会每天向你问好。”
他早已知道她是谁。
唏，两个人你虞我诈了这些时候，简直多余。
诺芹哈哈大笑。
读音来信：“我的女友变了心，我该怎么办？”
文笔这样答：“赶快忘记过去，努力将来，对方要变心，你一点办法也没有，千万不要尝试任何不自爱的行为，稍后，你一定会找到更好的伴侣。”
这标准答案同三十年前的信箱忠告一模一样，应该有人为都会的信箱文化做一个简介，写一本书，藉此反映出社会民生心态。