她是天涯歌女，以卖唱为生，端坐于长安人来人往的秦楼楚馆前，一根琴弦一滴泪，弹奏的正是那首誉满天下的悲歌《何满子》。
他是风度翩翩的青年才俊，精通音律，于千万人中，他听到了她的琴声，如潮的人流中，蓦然回首，她在灯火阑珊处。他来到她的旁边，像一个天真的孩子一般，坐在地上，安静的听她的演奏。
一曲终了，他伤然的站起来，一句话也没有说，把银子毕恭毕敬的放进她的罗盘，然后转身离开。
他给她的银子足够她一天的卖唱收入，她起初不以为然，以为他只不过像长安所有的风流阔少一样，看中了她的姿色，对她有了非分之想。可是后来她发现她误会了他。他不是什么风流阔少，他仅仅是她的知音而已。
他每天都来听她的琴声，这是一场没有约定的约定。他们之间没有任何言语，他和她只通过琴声交流。
终于有一天，她忍不住向他开口，她很想知道他的名字，因为这是最后一次机会了，过了今天她将不会在长安街头卖唱，因为她已经被太子党的人看中，被强行选入东宫。她当然不想做宫女，可是他一个弱女子，又怎么违抗的了？
她为他弹最后一曲，而他不知道这将是他最后一次听她的琴声。完毕，她问他叫什么名字，目光柔情似水。他坦然的告诉她，他叫张祜。
她听了，眼泪簌簌而下，转过身，默默然离开。
走了几步，她又忍不住折回来，轻轻的告诉他，明天，请你不要再来，因为我已不在。
他问她为什么。
她控制不住自己倾诉的欲望，把一切告诉了他。
他明白了，不再说什么，表情凄然。
她看了他最后一眼英俊的脸，再一次转过身，旋即消失在他的眼前。
泪眼朦胧中，他自言自语：
故国三千里，深宫二十年，
一声何满子，双泪落君前。
他回忆了一下，他和她只不过认识了十天，可是他却感觉像认识了十年。
与《何满子》有关的第二个女人就是何满子，何满子与张祜无关，但若没有何满子，便没有张祜的断肠之作《何满子》。
何满子是唐玄宗时期的一位宫廷歌女，身如轻凤飞鸾，她以两项绝技闻名宫廷，一是她的长袖善舞，她最拿手的一种舞蹈叫柘枝舞，这是一种双人舞。她的第二项绝技是她自弹自唱的悲歌。
原本是长安皇城西侧宜春北院的梨园弟子，父亲是一名伟大的乐工，精通音律，擅长作词，吹拉弹唱，无所不能。母亲是一位舞女，一生只会一种舞蹈，这种舞蹈的名字就叫柘枝舞，她的母亲和另外一位舞女合演的柘枝是宜春北院万千舞女无人能及的。只不过何满子刚生下来，她的母亲就死了。
长到五岁的时候，父亲开始教她学柘枝舞，十二岁的时候，她的柘枝舞已经达到了炉火纯青的地步，并且超越了她的母亲。然后，父亲教她学琴。她驾驭琴弦的天赋远远胜过舞蹈，当她弹奏的时候，灰雀白鸽从远处飞来，栖息在宜春北院的朱檐黑瓦上，静静的聆听从她指间流泻出来的琴声。当曲尽声止的时候，灰雀白鸽发出了集体的悲鸣，然后向很远很高的天空飞去。
这一年，何满子第一次参加了宫廷盛宴的演出。太后六十岁寿辰。宫廷乐师精心编排了一场声势浩大的乐舞献给太后，何满子和另外一个舞女的柘枝舞就是这场乐舞的开山之作。
在宫中的一个露天广场，摆满了500盆莲花，每100盆莲花摆成一个“s”形，分别置于东南西北中五个方位。这样一个既华丽又艰难的舞台上，何满子展现她的绝技。
起舞的时候，她和另外一位舞女分别立于中间那个“s”的上下两方，头挨着头，各自的珠冠恰好吻合成莲花花蕊，然后她们的四条腿分别弯曲成四片莲花花瓣，于是一朵巨大的人形莲花惊现于众人眼中。接下来，何满子和另外一位舞女在莲花中轻舞飞扬，身上的丝带幻化成千万种奇妙的景象，有时似一阵飘渺的烟雾，有时宛若一条条飞龙，让人叹为观止。舞蹈持续了一个时辰，最后仍以人形莲花结束。暴风骤雨般的掌声突袭而来，她倒立的头仍然可以看见太后灿烂无比的笑容。
太后的笑容是灿烂的，可是皇后的脸色很难看，因为她看见皇帝的目光时刻停留在何满子身上，对于皇后而言，这将是一个潜在的威胁，在威胁来临之前，她向何满子伸出了毒手。
她以何满子勾引宫中侍卫为由，处以何满子死刑。
何满子知道这是一场政治谋杀，刑场上，她只要求弹奏最后一曲，她冰冷的手指轻轻的触摸琴弦，一种尖利的疼痛滑过指间，沉睡的记忆又被唤醒，往事如昨。曾经囚牢般的岁月，身世的飘零，人间的繁华与苍凉，尽在指间的琴声之中，一曲终了，泪落琴弦。这时候，微风拂来，屋顶上的斑鸠倏的一声飞向空中，满城的柳絮飘将下来，她知道那是上苍的眼泪。
所有的人都被何满子的琴声所感动，行刑的刽子手也泪流满面，手中的屠刀哐当一声掉在了地上。
关于何满子的结局扑朔迷离，与她的传奇经历一样莫衷一是，白居易说她最后还是惨死在刽子手的刀下，有诗为证：“世传满子是人名。临就刑时曲始成。一曲四词歌八叠，从头便是断肠声。”而白居易的好友兼知己元缜却提出了不同的看法，他说因为爱好音乐的唐玄宗听到了这首曲子，非常震撼，最后赦免了何满子。
孰真孰假已经不重要，重要的是何满子的悲歌流传了下来，何满子后来就成了悲歌的代称。
张祜在他的断肠之作《何满子》里，显然是在暗示，他所遇到的那个叫崔莉的歌女，她进宫后的命运将会和何满子一样凄然。
和时下的流行歌手以一曲成名一样，张祜也凭借《何满子》一夜成名，他原本也可以当年的韩翃一样以诗入仕，不料，他无端的卷进朋党之争，成了政治的牺牲品。
当时长安的很多文人雅士都非常赞赏张祜的《何满子》，星探家兼伯乐令狐楚当年相中了李商隐，现在他又相中了张祜。他精心挑选了张祜的三百首诗呈现给唐宪宗，加以推荐。当时的宰相是元缜，这一回他充当了小人，唐宪宗问他张祜的诗作如何，元缜见是他的死敌令狐楚推荐的，就说：“张祜的诗是雕虫小技，多为卿卿我我的鲜艳之作，有伤风化，不值得朝廷重用。”
唐宪宗本身并不是一个明君，加之他又非常信任元缜，元缜这么说张祜，唐宪宗也只好放弃了张祜。
后来张祜又找到白居易，他认为白居易应该比较公平，他是当时最有权威的诗人，可是他万万没有想到，白居易是元缜的死党。元缜不看好张祜，白居易又怎么能够出卖他的朋友呢？
张祜也只好自认倒霉了，从此张祜断绝了做官的念头，一辈子纵情山水，浪迹天涯。
张祜没有被朝廷录取，但这并不妨碍他的断肠之作《何满子》被宫女们竞相传唱，开始是暗地里唱，后来就公开的唱，一时间宫女们都以会唱《何满子》为荣。一群寂寞的女人花，她们太需要宣泄自己的情感了。
到了唐武宗时期，一位叫孟才人的宫女得到武宗的宠爱，所有的宫女都唱《何满子》，唯独她一个人不唱，不是她不喜欢，不是她不会唱，也不是她歌声不美妙，而是她明白，一旦她唱《何满子》对她将意味着什么。她是一个感情郁积很深的女人。
唐武宗垂危，召来孟才人，抚摸着她的红酥手，含情脉脉的看着她，问她，我死活你该怎么办？
孟才人回答：“我将随你一起去。”
武宗很满意的点了点头，又问，很多宫女都唱《何满子》，你为何不唱？我都是快死的人了，连这个小小的要求你都不能答应我吗？
孟才人不说话了，她不敢不答应，许久，她含着热泪，点了点头。
她开始唱了，启朱唇，明皓齿，声音哀婉而凄切。
第一个悲伤的声音发出，她的心莫名其妙的剧痛，她一边唱，一边流泪，直到最后一声结束，她像飘零的树叶一样，无力的倒在武宗的床前。
武宗大惊，召来太医，太医告诉武宗，孟才人断肠而死。
一个人唱歌唱到断肠而死，我们无法想象，《何满子》这首歌到底有多悲伤。
这时候，远在天涯的张祜，听说了孟才人的死，年过花甲的他怀着悲痛的心情为孟才人作了一首《孟才人叹》：“偶因歌态咏娇嚬，传唱宫中十二春。却为一声何满子，下泉须吊旧才人。”
何为断肠，孟才人为我们做了最好的诠释。
正文二
16、李贺：天若有情天亦老
茂陵刘郎秋风客，夜闻马嘶晓无迹。
画栏桂树悬秋香，三十六宫土花碧。
魏官牵车指千里，东关酸风刺眸子。
空将汉月出宫门，忆君清泪如铅水。
衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老。
携盘独出月荒凉，渭城已远波声小。
——李贺*《金铜仙人辞汉歌》
秋夜，坐火车路过河南宜阳。车厢的灯光不知什么原因灭掉了。火车呼啸行使，速度虽然很快，却可看清寥廓的星空。秋风萧瑟，秋月朗润。清辉如水，月华如练，遥远天际的星光努力的发出光芒。
突然天际划过一颗流星。它在天宇中飞驰而过，身后拖着明亮的一段光辉，从粗到细，再到隐约的尾尖，最后消失无踪。