“这么晚了，你为什么还不睡觉？”
“你说话的口吻好像是个跟我同床的女人。”
她给他气得笑了笑，坐直身子说：
“是不是想知道我做什么工作？”
“可以明天再告诉我吗？”他很礼貌的说。
看到他满怀心事的样子，她没有再说下去。她觉得他好像变了另一个人。
在洛杉矶机场的候机室里等候上机的时候，她看看自己的脚背说：
“坐飞机坐得太久了，双脚都肿起来。”
“还有七个小时就到波士顿。”他似乎不是在说给她听，而是说给自己听的。
在飞机上，他没怎么说话，愈接近波士顿，他好像愈沉默。
飞机徐徐降落在波士顿机场的跑道上。
步出机场的时候，他问她：
“有人来接你吗？”
她点了点头。
“那么，我们在这里分手了。圣诞快乐。”他微笑着祝福她。
“圣诞快乐！”
他走了，她坐在大堂等谢乐生。
她上一次来，是六个月之前。她已经有六个月没有见过他了。她把所有假期都用来探望他。
“曼之！”谢乐生来到，就站在她跟前。
她有六个月没见过他了。她觉得他好像又改变了一点。每一次别后再见，她总觉得他跟以前有点不同。
“我来替你拿--“他接过她手上的行李，走在前头。
6
谢乐生去年搬来这幢七层高的房子。房东是一对犹太人夫妇。由于房子就近大学，所以楼上楼下都住着几个留学生，有中国来的，台湾来的，也有香港来的。
谢乐生领着于曼之走进屋里去。于曼之还是第一次来到这幢新房子。这里的陈设很简单。客厅里的其中一面墙全是书。
“你先休息一会儿吧！”他把行李箱放在客厅里，去倒了一杯暖开水给她。
“谢谢。”她接过杯子。
她看到窗子旁边放着一个电子琴。
“这个琴是前阵子买的。一个人在这里，有时候很孤单，所以忽然很想学弹琴。可惜，买回来之后，我还没有时间学。”他解释。
她用手指在琴键上戳了两下，说：“没听你提起过呢。”
她发现，每一次再见，她都要花一段时间重新适应他。那一段由时间和空间造成的距离，变成他们重逢时的隔膜。他们像两个很久没见面的朋友，需要坐下来慢慢重新了解对方，慢慢拾回彼此隔别的岁月。
往往当她刚刚适应了，又到了要离别的时候。
“明天我们可以出去走走。”谢乐生说。
“去哪里？”
“我向房东借了车子，我们去买圣诞树。”他微笑说。
7
第二天，谢乐生开车载着于曼之到市场去买圣诞树。
这个市场是临时搭建的，就在公园旁边。他们选了一棵小号的圣诞树。谢乐生走在前面，于曼之走在后面，合力把圣诞树扛上车。
她和他，现在只有一棵树的距离。他的背影熟悉得来仿佛又有点陌生。他好像已经完全习惯了波士顿的生活。三年来，都是她过来陪他，他已经三年没回去香港了。
见不到他的时候，她想像重聚的一刻应该是炽烈的。重聚的时候，却有点平淡。人在思念里，仿佛比现实美好一点。
那天晚上，他们在家里吃饭的时候。他说：
“毕业之后，我想留在这里。”
“你不是说过会回去香港的吗？”她的声音有点激动。离别的时候，他们明明约好了五年后在香港重聚。他是什么时候改变主意的？
“我喜欢这里的生活。你也搬过来好吗？”
“我在香港有工作，来到这里，我可以做些什么呢？”
“难道你喜欢现在这样，每年只能见两次面吗？”
她没法回答他。她不想跟他争辩。他似乎总是觉得她的工作并不那么重要。她的梦想，也并不是那么美好。
他从来没有关心她每一天怎样生活。
“你爱我吗？”她问。
“我当然爱你。”
“你有没有为我做过一件事？”
他答不上来。
8
于曼之穿着厚厚的毛衣坐在波士顿国际机场的候机室里。
她满怀希望的跨越了半个地球来到这里。可是，这两个星期的日子，并没有她想像中那么愉快。
三年前，当谢乐生决定要来波士顿念博士学位的时候。她哭着问他：
“你会不会爱上别人？”
“当然不会。”他抱着她说。
那个时候，她以为最坏的结局是他爱上了别人。
三年以来，他还是爱着她。可是，每一次重逢，她都觉得，他们的距离又远了一点。
她已经不是七年前跟他初相识的时候那个毫无主见的女孩了；也不是三年前他去了留学之后，每天哭得死去活来，要他打长途电话回来安慰的女人。没有他在身边的日子，她变得独立了，她有自己的梦想。
假如是三年前，他叫她过来波士顿，她一定会答应，因为他就是她生命的全部。
可惜，他在三年后才说这番话。
他好像一本写在三年前的日记。三年后重看一遍，原来，不经不觉间，许多事情已经改变了。理想也改变了。
“你也是坐这班机回香港吗？”
她抬起眼睛看看是谁。原来是李维扬。她没想到又碰见他。
“你的事情办好了吗？”她问。
他点了点头：“波士顿的天气真冷。”
他看到她潮湿的眼睛。
“你在哭吗？”
她垂下头。
“一定又是跟男朋友难舍难离吧？”
“已经习惯了。”她深深吸了一口气。
“什么事情都会习惯的，譬如别离和思念。”他低声说。
“是的，连思念也是一种习惯。”
交换的日记（二）
9
在飞机上，李维扬的座位本来编排在于曼之后面的。他跟坐在她旁边的一位老太太换了座位。
“你不是要告诉我你做什么工作的吗？”他问。
“你现在想知道了吗？”
她告诉他，她是画儿童故事插画的。她在一家儿童杂志社上班。这本儿童杂志每星期出版，人手很少，她差不多负责所有的插图，因此工作挺忙碌。由于画的是儿童画，她的画都是快乐和色彩斑斓的。无论太阳或月亮，以至一个碗、一朵花、一条狗，都充满了对生命的热爱。埋头画画的时候，她可以暂时忘记寂寞。
“你喜欢你的工作吗？”
“好喜欢。你呢？”
李维扬摇了摇头：“工作很累。我每天面对的，不过是金钱游戏。”
“那你喜欢做什么？”
“开面包店。”
“面包店？”她觉得难以置信。
“对。不用怎么花脑筋，每天只是做面包和卖面包，那种生活多么写意--”
“你会做面包吗？”
“我以前在面包店做过兼职。”
“你是认真的吗？”
“当然是认真的。那是我的梦想。”他点了点头，笑着说。
10
飞机从洛杉矶起飞已经七个小时了。于曼之在座位上睡着。醒来的时候，她发觉李维扬在机舱后面，正跟一个女人说话。那个女人偏着头，微笑着，留心的听他说话。然后，她又说了几句，两个人沉默了一会儿，她又再说话。机上的人，大部分都睡着了，所以他们说话的声音也很小。
然后，那个女人回到她在机舱最后排的座位，李维扬也回来了。
“你碰到朋友吗？”她问。
“她是我以前的女朋友。”
“你的旧情人真多。”她揶揄他。
“她是我中学时的女朋友，大家很多年没见了。”
“她看你的眼神，好像还是想念着你呢！”
“她结婚了，现在跟丈夫住在洛杉矶，这次是回香港探望父母。”
“你总共有多少个女人？”
“你问初相识的朋友这个问题的吗？”他瞟了瞟她，没好气的闭上眼睛睡觉。
11
到达波士顿的那天，李维扬从机场坐计程车到近郊去。
计程车在一幢四层高的灰白砖墙的公寓前面停下来。
李维扬下了车，来到大门前面，按下门铃。门打开了，他爬楼梯到了二楼。一个满面于思的男人站在走廊上等他。男人跟他说：
“她就在里面，等你很久了。”
男人领他到屋里去。厅子里，一个年轻女人坐在火炉旁边一张靠背的椅子上。女人有一张很漂亮的脸。她的面色有点苍白。看到李维扬，她娇嫩地笑了。
“你去倒两杯茶来好吗？”她吩咐那个满面于思的男人。
男人听话的走进厨房去。
“李先生，谢谢你肯来。”女人说。
火炉旁边，有一棵圣诞树，树上挂着一串串缤纷的彩球，树顶上吊着一个银色的小天使。
“这棵圣诞树很漂亮。”李维扬说。
女人看着圣诞树，微笑着说：
“是的，来波士顿八年了，这是我见过的最漂亮的圣诞树。”
男人端着两杯热茶出来，放在他们面前。
“你可以把抽屉里那个绒布盒子拿来给我吗？”女人跟男人说。
男人走进睡房去拿盒子。
“他现在好吗？”女人问李维扬。
“他现在有了自己的酒吧。”
“那太好了。”她微笑。
男人拿着一个黑色的绒布盒子从睡房出来，放到女人的手里，然后，又回到睡房，躲在里面，半掩着门，守候着在厅子里的她。