勉强来说，符黎是有一丁点儿洁癖，但更重要的，她必须制造机会，收起床头柜下的水果刀与藏在对角线的手机。所以她催促卫澜去洗澡，盯着他进浴室，听门锁发出咔哒一声响。本以为他该是心思深沉、八面玲珑的那类人，但今晚，从开始到结束，他始终言听计从，不怀疑，亦不抗拒。于是，原本预设的边界越推越远，尝试也顺理成章地酿成了事实。
风声提示着夏夜的气温。她快速收拾场面，拿起刀和手机，清理玩具，把它们通通塞回包里。热度衰退了，没有理由再留在这儿。她背上托特包打开门，如果再待下去，她会为弄湿了被单而自责，觉得给酒店的清洁人员添了麻烦。
手机显示预报有变，原本晴朗的天气忽而转为雷雨。符黎没带雨衣或伞，穿得也过于清凉，只能抱紧双臂，在酒店附近的路口等叫好的出租车来。每当夏季阵雨，她都莫名感到不安，害怕一些屋顶被掀起，被大雨狂乱地漫入。身子冷得打颤，她抬头看了看酒店楼层的光，那里尚且温暖，何况还有充足的热水。
雨滴打进细密的发丝。那时，出租车来了，她幸运地发现握着方向盘的是一位女士。
“您好。”
“您好，外面挺冷的吧。”司机问道。
“是啊，”她回应，“没想到会下雨。”
雨水贴在车窗外向下流淌，令夜色街景变得朦胧。模模糊糊的光影自眼前一晃而过，符黎坐在后排座位，思索小叶的信件究竟从何而来。信的落款写于6月9日，可最近他们没再见面。她闭起眼，看见记忆逐渐倒退，退回酣热的白日，退回半年以前天寒地冻的冬季音乐节。走进酒店之前，一个陌生过客与她擦肩；冬日那夜，音乐熄灭后也下了雨，她靠着轿车的后排座位昏昏欲睡。那时开车的人是小夏的朋友，白天，撞开一片阳光的似乎也是。他递来了告白书吗？为什么用这么隐蔽的手法？符黎曾经应允高考后会给予回应，但现在，已近六月中旬，她甚至还在反复打磨合适的答案。
要是早点注意到那封信，没准今晚的事就不会发生。但那扇门一旦打开就很难再关闭。她没来得及逼问卫澜与元依依的关系，也许她忘了，也许她潜意识里觉得来日方长。耳边有许多声音：发动机，鸣笛，滂沱大雨坠地，中提琴的悠扬弦乐，以及他的喘息。
“麻烦您停在小区门口就好。”
不久，车子拐过最后一个路口，她说。
“这么大雨，您带伞了吧。”
“会有人来接我。”符黎应了一声，临下车前例行道谢。
那位女士开得稳稳当当，让她觉得安全，尤其在夏日独自出行的雨夜。但其实，没有人来接她。符黎只是突发奇想，决定去便利店补充几份酒精饮料，顺便淋上一路大雨倾盆。心意有时反复跳跃，一会儿怀恋温暖，一会儿又想冒险冲进雨中奔跑。她知道这实在过于贪婪。
车门关闭。雨的形状清晰可见，打到身上不断施以清醒的疼痛。符黎搂紧了背包，避免那封信件被淋湿。雨水迅速湿了头发、衣服，不属于夏季的寒冻气息侵入呼吸与骨髓。地上水洼溅起一圈圈波纹，她踩进去，然后高高踢腿迈过去，步伐错落着，好像要在雨中欢快地起舞。
像一种对经典电影的拙劣模仿——如果不是那么狼狈，兴许还能更生动些。连续跑了几步之后，符黎摔进小区外的便利店。那里和往常一样，透明的门，白色货架上陈列着零食、糖果、生活用品，店员在收银台前发呆，几乎没有客人。屋檐的雨坠成了帘，奔涌着阻挡了去路，她抬手拨开，感受一瞬间水流砸下的苦楚。
然后，玻璃的另一侧晃出一道影子，被店内的灯光照得清晰。他站在冷柜前准备挑选饮品，但某一刻，伸出的手蓦然停止，随即目光移向漆黑的夜里。符黎看见他，似乎他也看见她。几秒后，他走出来，果断而且沉默。
还未推开店门，仲影就已确认那是同一租屋的室友。她的长发湿透，轻薄的衣服紧贴着肌肤，双眼却依然明亮，像只落水的鸟。
“仲老师，好巧。”符黎还这么称呼对方。她感到他皱了眉，可仔细望去又发觉没有。“这种天气还出来吗？”
“嗯。”
仲影接了话，不去说出门的原因，只是脱下了黑色的外套。他想披在她肩上，但想到裹一层湿冷的衣物在里面只会更冷。
“我想买点气泡酒。”她说。
“我买了。”
他回应，拎起衣领，像穿戴雨衣那样把外套轻轻覆在她头顶。至少这样还能挡风遮雨。
“不用……”她拒绝，显出一丝慌张，“我已经淋雨了，不能再让你弄湿……”
纯黑外衣下是白色。除了这两种，她还没见过仲影穿过其他颜色。
“走吧，”他说，“回家。”
他依旧收敛着心绪，惜字如金。伞撑开了，容纳两个人不算宽裕，雨水从边缘掉落，她知道他举得很低，把伞沿往左边倾斜。符黎会感恩，可事实上，在自己已经淋湿的情况下，她更希望另一人能尽量避免——除非他心中也存着想要疯狂一把的欲望。
李争青露出恶意那天，幸而仲影出手相救。后来，他似乎再次藏匿了踪迹，一如当初刚刚入住这间屋子那样退回原点。她到爸妈家住了一段时间，回来后碰面的次数寥寥无几，只有高考那日在书店能说上几句话。卧室门紧闭着，但她能感觉到他一直在，如果他们愿意，好像随时都可以敞开，坦诚相待。
此时，符黎为了避雨向他靠近。她撑住那件外衣，犹如躲进他的身体。其实她好奇前段日子仲影有意消失的原因。她也期盼他发问，问她今夜去了哪里，为什么这么晚才回来。如果他真的问了，她就如实告知：我用红绳绑起一个男人的手，把一端绕上他的脖子，可我更想那个人是你。但她了解仲影不会这么做。他有来自雪国的习惯，冷淡，不冒犯，固守边缘，未曾轻易越界。
大雨冲刷地面，挟着潮湿的泥土的味道。符黎微微仰起脸，看向他光滑的颈和宽阔的肩。
他说在这里过完夏天就要回去。夏天，既漫长，又短暂。