哥哥打电话通知我父亲住院的时候，我正在办公室里给一盆石斛兰浇水。
可能手法不当，可能温度不适，这盆花总是恹恹的，枝叶歪曲透着不健康的墨绿色，好像快要死去，又在艰难喘气试图苟活。
我一直以为父亲的头痛病，是母亲走之前两年日夜照顾她留下的后遗症，只要不太过操劳，精心保养就没什么太大的问题。毕竟我住在家里偶尔碰上父亲的家庭医生，他只会温和的告诉我别太担心。
但我赶到医院时，正好听到穿着白大褂的医生站在走廊外，通知哥哥说父亲脑颅内的瘤变大了，建议手术，不宜再吃药保守治疗。
医院弥漫着一股消毒水的味道，到处都是肃冷的白色。
我不喜欢这里。
或者说一切金钱解决不了的问题都让我不喜欢，我讨厌无能为力的感觉。
“父亲真正的病情你为什么不告诉我？”
我等医生向哥哥交代完事项，快步迎了上去，我的质问里透着虚浮和惶恐，仿佛无处扎根的游萍。
哥哥扯了扯嘴唇，像是要说什么，没有第一时间说出口。我仅望见他黑沉的眼，藏匿在垂落的睫毛下，流转之中得窥冰冷的光。
我在这道目光里微怔。
五月份的天气逐渐趋向温暖，此刻我不知怎的生出一点寒意。
“愿愿来了，快进来吧。”父亲的声音隔着一道病房的大门响起。
我见状不好再问什么，抢先走在哥哥前面推开门走向父亲的床边。
这间独立的高级病房，有窗明几净的环境和先进昂贵的设施，病床旁的花瓶中亭亭玉立着时令正好的新鲜花朵，除了围绕在父亲身边的医疗仪器，完全可以当做豪华样板间来居住，半靠在其中的父亲一如既往精神奕奕。
“爸爸，你和哥哥都瞒着我。”换上嗔怪又相对于轻松的神情，我握住父亲泛着凉意的手掌，一贯的修长宽厚，只是有凸显的青色筋脉蜿蜒在皮肤之上，骤然增添几分从前忽略的虚弱和沧桑。
开车前来的路上我没有落泪，跑进住院楼的时候我没有落泪，而坐在父亲床边，看着他平静却慈爱的面容，我突然鼻尖酸涩，忍不住落泪了。
“你这傻孩子，哭什么，我又不是要死了。”父亲摸了摸我的头发，掌心肌肤跟头顶接触时，久违的温暖无声流淌到我心底。
“我们不告诉你，是怕你多想，这个病没你刚刚听到的那么严重，只是手术有一定的风险而已。”哥哥立于我身后，代替父亲开口。
他的声音一如既往的镇定不容置喙，相比趴在父亲手边哽咽着不知道该怎么办的我远远可靠得多。
“是啊，你哥哥说的没错，他为我联系了在心脑血管病方面顶尖的医学专家威尔森博士，打算等病情稳定点就飞到英国去治疗。”父亲用指腹为我揩去眼角将坠未坠的湿润，他的态度和语气一如对待七八岁时候的我，是轻柔的、爱惜的。
可他们轮流的权威没有使我平静下来，反而瑟缩着靠得父亲更近。
我从小就失去了母亲，如何让我能够心平气和接受父亲也可能失去的事实？
“不能吃药治疗吗？之前吃药控制得好好的呀……”我抬起头满怀希望的看着父亲，又转过头看了看哥哥，他们均是默然，哥哥轻微对我摇头。
我的心更难受了，也许难受不足以形容，可以说是凄惶。
手指攥紧病床的床单，父亲的气息萦绕于我鼻尖，不再是成功人士所拥有的优雅得体的香水气息，而是混杂着消毒液的一种过度清洁的萧索味道。
我想做些什么，弥补自己不了解父亲病情前的疏忽。
脑子很乱，各种害怕和紧张塞满了思绪，对上父亲担忧的眼神，我狠心使劲咬一口舌尖，疼痛的来袭不使我陷入这种无用的情绪中去：“让我陪你去英国吧爸爸，就算一定要手术，也要有我在你身边。”