傍晚时分，夕阳特别美，金光倒进沟渠，和原先的墨绿融在一起，蓝黢黢的，藏着一池子魑魅魍魉。老城的柏油马路上多了归家的身影，他们多是骑电瓶车，穿梭间亦步亦趋淌在这趟车流中。
胡预走在前面，齐蔬跟着，两人之间的牵连是她藏进校服衣袖里的手。
他的掌心圈着她的手腕，走两步还会惯性回头看一眼，这样走了一路，不妨碍任何。
余晖铺在沥满青色的老砖墙上，穿着校服的少男少女悠悠路过，宁静致远。
胡预送齐蔬回公寓，看着她挥手再见，目送她走进入户大门。
他们不会知道，齐蔬回晗城的最后一个平静日子，在这个转身里翩然陨落。
/
期末前的早自习，齐蔬踩在结束前五分钟走进教室，原本埋头写字的脑袋霎时抬了大片，视线从四面八方聚焦，最终落在她身上。
该怎么形容那种目光呢，审视，恍然后了然，更多是与己无关的淡漠，像千万只利箭扫射而来，将她整个人刺的血肉模糊。
忘了从什么时候起，齐蔬对这份“万种瞩目”回衍生出一种生理性排斥，她垂下眼睑，低头穿过一排排课桌椅回到末尾的座位上。
上午第二节课后，赵伊念提议去小超市。
这场景似曾相识。
翟颖心应了声走，焦濛本来是不想动的，被另两人劝说几句也起身了。
到这里为止，对白产生一个空档期，叁个人的视线齐齐扫向后方那个闷头睡觉的人身上。
短暂的沉默过后，是椅子被拖动的声响，然后是零碎的脚步声，一前一后离开。
齐蔬趴在课桌上补觉，但思绪却比任何时刻都清醒。
她突然想起来，好像有一段时间不需要帮忙带早餐了。
人和人的关系比想象更脆弱，在不知不觉间就潜移默化变了质，上一秒还手拉手的朋友，下一秒也会将你带入深渊，齐蔬很早就知道。
去小超市的路上，叁个人难得没有说什么。
赵伊念是藏不住话的，小声问：“我们这样不叫她，好吗。”
焦濛回：“她在睡觉啊，吵醒了也不礼貌。”
又一阵沉默。
赵伊念再开口：“说实话我有点怵她。”
翟颖心看了眼赵伊念，很快收回了目光。
停顿片刻，赵伊念再次开口：“以前以为她只是不爱说话，现在……”
“现在怎么？”
“我总觉得…她身上弥漫着一股死亡气息，就像是没有灵魂的壳。”
焦濛是不信这些的：“鬼扯，我求你少看点星盘，有这工夫多背几个单词多好。”
“嘁，”赵伊念烦她，更烦学习，转头问翟颖心，“你说呢。”
翟颖心像是在思考，双手捂在嘴边哈气：“天真冷，我们喝奶茶吧。”
焦濛：“你不减肥了？”
“明天开始。”
赵伊念附和：“你昨天也这么说…”
话题绕着“奶茶”和“减肥”，又说起“人生的短板是无毅力”，一路步行到超市门口，话题都没有再提到“齐蔬”。
/
晚自习结束，班上的同学走得差不多了，教室的前后门都开着，风从暮色里蹿进屋内，裹着白织灯荡出弧度，刺白的墙面是一幅光影错。
齐蔬磨磨蹭蹭从抽屉里掏课本，机械性得放进书包，重复到某一次时，突然指尖一阵刺痛，她皱起眉头，看着指尖的凹陷，中心点被锐物刺到后泛起一个极细的血点，却被皮肤格挡，隐约艳丽。
她把图钉和揉皱了的纸条翻出来，将图钉尖锐的一部分嵌进橡皮里，纸条撕碎扔进了身后的垃圾桶，然后背上书包离开教室。
胡预照例站在校门外的某一棵行道树下等，齐蔬垂着眼路过他身边，人走过去了，胡预伸手去牵她的，慢了一拍，她快了半步，就这样错过得恰恰好。
他们又恢复了初见的那段时间，她走前面，他走后面。
走到公寓门口，该是分道扬镳的时候，齐蔬深深吐出一口气，她转身看向他。
那是一双怎样的眼睛，疲倦，无声，相隔无数个光年的疏离，深处是望不尽的黯。
“我到了。”她说。
“谢谢你的笔记，胡预。”
不知为什么，胡预听出了告别的意味。
他开始心跳加速，一种名为“慌”的情绪从心脏开始渗进五脏六腑。
在她转身的瞬间，胡预叫住她：“齐蔬。”
“这几个月的错题集和要点我还在整理，明天带给你。”
齐蔬闻言，微微愣了一下，随意笑了起来。
她笑得很自由，敞开了心扉的那种，薄薄两片嘴唇往上咧，上齿露出一小段肉粉色的牙龈，只有这样大笑的时候，本不明显的卧蚕软软迭在眼睑下，无害可爱，原先消瘦的脸颊肉挤在一起，多了几分肉嘟嘟的憨态，格外真实。
冬天的夜，黑得越来越早，越来越不安。
他们到最后都没有说出一句“再见”，谁都没说。
从那之后的很长一段时间里，齐蔬没有再去学校，与此同时，校园里关于她的“曾经”也开始有了不同的杜撰，结局无不例外。
生活不再平静，一切不复从前。
是啊，五年前就变了样。