面是最简单的阳春面，一点点油花，几根新鲜的青菜，旁边两片鲜红色的西红柿片，再盖上一个形状饱满的荷包蛋，点缀一点葱花，还有袅袅娜娜的热气在上方飘着，配着暖色灯光的照耀，让人食欲大开。
程云这才发觉自己已经饿了很久了。
汤匙碗筷克制的小声碰撞，食物在齿间被细声咀嚼。餐桌上的两人似乎都因为忙于吃面而顾不上说话。没有闲聊，没有话家常。
索性有进食的声音做背景，夹杂着程云偶尔极轻微的鼻子吸气声，倒也不会显得两人的沉默像刚刚在车里一样的突兀和怪异。
吃完，程云站起身，打算去厨房洗碗，椅子的拖拉声响起，程树也赶忙站起身，将她手里的碗筷抢下来。
她一愣，“以前不都是你做饭，我洗碗的吗？”
听她提起以前，程树的眼神微变，低头望向她，却看到她微微侧过了头避开他的目光。
程树便将视线落在她的头顶。
过去两人关系最亲近的时候，程云就非常不愿意程树摸她的头。
往往程树的手刚伸出，程云就立马跳着躲开，大声嚷嚷着，“程树我的发型要叫你弄乱的！而且你的手脏死了！”
他有时还贱贱地故意和她作对，手指张开将大掌稳稳扣在她的头上，像抓着一个篮球，还笑嘻嘻地说她长着一颗很适合扣篮的头。
最后当然是遭到程云暴力殴打。
回到现实，曾经属于兄妹间的亲昵打闹早已荡然无存。如今两人都已是成熟的男女，需时刻谨记着成年异性的交往界限。
过去的亲密关系曾被那么暴力决绝地撕个粉碎，无论多么努力修补，已经出现的裂痕一旦产生就再难复原，没有人可以视而不见。
程树也在努力地寻找着他与程云的新的相处模式。
末了，他手仍紧抓着她手里的碗筷，以不容拒绝的语气说，“今天我来洗碗，你先去洗漱休息，以后你洗”。