“你……”没说出口的是你还有脸承认，他把话说到这份上，明蕙的大哥只剩下愤慨，“那你把明蕙当成什么了？外面传得那么厉害，你走了，明蕙还要做人。”
林宁山并没有当众剖白自己感情状况的习惯，但他此时不得不嘲笑这个面对面批评他的人：“我把她当成我要共度余生的人……你的想象力太过贫乏了，你为什么认为一对男女不结婚，是因为男的不想。你太低估我的人格，而又高估我的能力了。”他没有妻子，没有母亲，没有孩子，明蕙是他一切家庭成员的总和，她是他永远不能忘记的过去，是他的现在，以及他无法预知的未来。
明蕙大哥怀疑自己的耳朵出了问题，林宁山要结婚，明蕙不愿意？他想不通明蕙有什么可不愿意的，他要是个女的，他就愿意，林宁山连个孩子都没有，他的钱她可是想花就花。
明老太太在一旁听着儿子跟林宁山说话，儿子不懂的，她都懂。她懂明蕙为什么不愿意离开。要是她，她也不愿意离开，这里她太熟悉了，到新的地方一切都要重新开始，但她知道明蕙不是因为这个，明蕙的店要开张了。她的女儿远比她有勇气，在明蕙才五岁的时候她就知道了，那天她难得摊了鸡蛋，做完饭她没有马上吃而是给明蕙的弟弟缝他穿破的衣服。明蕙在饭桌上和她的哥哥们打了起来，她要制止她的哥哥继续吃鸡蛋，她要把鸡蛋留给她的母亲吃。她有过好些孩子，在大多时候也爱他们，但她第一次感到生孩子值得，是她的女儿围着盘子要把鸡蛋留给她的时候。明蕙和她一样，也帮兄弟们缝补衣服理发，理由却不是和她一样，她受的教育让她觉得她就该这样做，但明蕙这样做，是为了帮她减轻负担，明蕙知道，如果她不帮忙，这种事就只能由她的母亲干。
明老太太对着父母对着婆婆对着丈夫顺从了一辈子，只努力做过两次主：一是把明蕙嫁给一个吃商品粮的男人；二是把明蕙做主嫁给一个没有婆婆的家庭。事实证明，这两个结果不太好。可她的人生经验只能帮她做出这样的选择，这些年她一直反思自己，当初怎么没把她嫁给一个更好的人。在明蕙还在生育年龄的时候，她几乎每天都要为明蕙祷告希望她能有一个孩子。等她越来越老，她的女儿提出了一种新的可能：不靠嫁人靠自己也可以过得好。
明老太太爱自己的女儿，不仅因为血缘，还因为她延展了自己的人生。她一直为明蕙没有孩子遗憾，也是希望明蕙能有一个女儿像明蕙心疼自己一样心疼她。
明蕙给明老太太换上了她新做的衣裳，还给她化了妆，明老太太本来想说这个年纪还化妆不成老妖精了，然而她不想拒绝女儿的好意，她上一次化妆还是她出嫁的时候，刮了脸上的绒毛，搽了胭脂，盘了头发，坐着轿子到了另一家，下轿的时候，一只脚踏出去，脚一点儿都不大，这时候已经没有人关注新嫁娘的脚大脚小了，她出嫁前出嫁后一辈子关于裹脚所受的苦都是为了这一天，然而这一天却没有人在乎她的脚大脚小，她的困难变成了一场滑稽剧，没有任何价值。
林宁山帮着明蕙把明老太太扶上了他刚买的车。明老太太这两年没出过门了，看着周围的一切都觉得新鲜亲切，尽管她的眼不太好了，眼中所见的一切都朦朦胧胧的，也不阻碍她的兴致。
车子停在县里的植物园，林宁山从后备箱里拿出他们刚买的轮椅。明老太太腿脚不灵便，走不了长路，一路上都由他们轮换推着。
明老太太喝着明蕙给她买的饮料，很有兴味地看着周围的一切，她对里面的花草树木一点儿都不觉得陌生。在荷花池前停下，明蕙拿出手机给母亲照相，她母亲喜欢荷花。
明老太太对女儿说：“你教教我怎么拍，我也帮你们拍一张。”
教到第三遍，明老太太就会了，她拿着手机给明蕙和林宁山拍照，本来两人有一些距离，当林宁山的身子靠近明蕙，明蕙也往林宁山这边侧一侧。于是两个人便靠得很近了。
明老太太手一抖，把天上的云也完全拍了进去。
明老太太这半天玩得很尽兴，明蕙俯下身对着坐在轮椅上的明老太太说：“以后咱们每星期都出来玩。”
“你有工作，工作要紧！”如果明蕙工作不那么忙，她很愿意和女儿一起出来。
明老太太问林宁山什么时候退休，忙了大半辈子也该歇一歇了。她没说的是，退休了来这儿她的女儿就不孤单了。她到这个岁数，对名分之类的反而不太看重了，心情好身体好比什么都重要。
林宁山说过几年。其实不只过几年。即使他退休了他也不可能完全不工作，他要工作到完全不能工作那天。
“放寒暑假就过来。”
林宁山应和着，但寒暑假对他来说远不够。
林宁山征得明蕙的意见，在院里安装了监控，没在室内，并不怎么涉及明蕙的隐私。他在手机上可以远程监控院子里的西红柿黄瓜豆角苦瓜各种花草，也可以看到给瓜果浇水的明蕙。
“如果你想我的话，也可以远程监控我。”
明蕙笑：“我信得过你。”
“我并不是信不过你，我只是想每天都看看你。而且，你不用那么信得过我。”
还有不到一周就要开张了，时间一分一秒地被钟表抽走，明蕙在日历上标注了林宁山要离开的日期。也不知道下次见面是什么时候。
在明蕙为林宁山离去时间倒计时的时候，林宁山向明蕙发出了邀请：“趁着还没开张，去我家看看吧，认认门，下次来别认错了。”
作者有话说：
感谢在2022-08-07 21:06:06~2022-08-13 02:42:23期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
感谢投出火箭炮的小天使：双下巴暂时拥有者、红菱雪藕 1个；
感谢投出手榴弹的小天使：夏末、解夏809、天天天蓝 1个；
感谢投出地雷的小天使：恰^_^ 3个；amily 2个；ludwigwei、红菱雪藕、哒哒哒、我真是个、安安_cc、豆豆龙、三人游、一只猪宝、第十二年的尾巴、sabrinaplus、西瓜是绿的、view、巴塔、萧萧、omurice1 1个；
感谢灌溉营养液的小天使：尤小饼 60瓶；双下巴暂时拥有者、cloud 40瓶；红豆 30瓶；汝鼎 26瓶；是连花啊、原子猫豆豆、jewel、冬子、lose、奶酪小方、酱油君、林黛玉 20瓶；瓜 13瓶；lynn的ann、奥利奥、珠珠、笑笑爱土豆、大萌萌、32382268、棯儇、她 10瓶；小小吃货~、霸总文学狂热爱好者、警长与一只耳、25362651 6瓶；qbb、肉粽 5瓶；寒冬烈阳、前程似锦 4瓶；喵呜 3瓶；王木木小朋友 2瓶；懒骨头、我是胭脂虎、烧鸡哥哥、??一朵云、鲁鲁、听雨 1瓶；
非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！
第43章 结局（下）
这个夏天过得很快, 日子好像比往常都短，不知怎么就一天天地滑溜过去了。但当暑假过去，明蕙却发现这个假期在她的记忆里格外的漫长, 连绵不绝，好像没有终点。
明蕙决定去林宁山的家, 还是在快过年的时候, 从夏到冬, 她一直很忙。林宁山暑假过后又来过两次，来得匆匆, 离开得也匆匆，短暂的逗留也没有得到太好的招待, 第二次来的时候还帮明蕙填了很长时间的快递单。
明蕙开店后不久，为了吸引更多的顾客，也试着开直播卖货。最开始只有零星的几个人看, 过了几天发展到百十来人, 大都是她之前的顾客, 就在这一百来人里，有一个网友频繁地给明蕙打赏, 且数额非常巨大。明蕙想都不用想，这个榜一网友，除了林宁山, 不会有别人。只是这网名……不光她，谁都不会想到林宁山会用这样一个网名头像, 如果他的学生们知道他们敬畏的导师每天看卖衣服的直播，还当上了榜一大哥……
她让林宁山不要再打赏了, 林宁山对此进行了否认, 他反问你应该了解我, 我怎么会有这样一个网名。
网名是——漂泊半生被你收留。
这个直白中二到没有一丝格调的名字，确实很不像林宁山的风格。明蕙半信半疑，在直播间号召这位榜一网友不要再打赏了，如果喜欢她的衣服可以多多购买。过了一天，榜一网友跟明蕙订购了二十件牛仔衬衫，说是要给员工做工服，榜一网友给明蕙的收获地址和林宁山是一个城市，却不在同一个区，电话也不是一个，收货人也不姓林。明蕙表现得很是大方，她直接对这位网友说，之前打赏的钱足够付衬衫的工费了，不用再给她钱。明蕙还说，衬衫的材质样式都可以改，不必都是一个样式的牛仔衬衫。
林宁山到这时便知道明蕙已经猜出他的身份了。他之前自认足够隐蔽，还起了一个风格和他完全不搭界的网名，每天给明蕙打赏，为的是能提高明蕙的打赏排名，获得更多的推荐流量。当明蕙号召他买衣服时，他预备了一个离他居住地很远的地址。他想让明蕙知道，除了他，还有其他人赏识她。
明蕙的逻辑却很简单，她的小店知名度很低，除了林宁山，绝不会有其他人这么大额的打赏她。
林宁山被拆穿后，没再大额打赏过明蕙。他工作很忙，能够看直播的时间不多，但在仅有的时间里，他变换着用不同的网名给明蕙留言评论支持鼓励她。每换一个网名，就换一种语气，以防明蕙认出他。
起初林宁山的几个账号留言还很突出，慢慢地就被其他留言给覆盖了，看明蕙直播的人越来越多，买明蕙衣服的人也越来越多。
虽然明蕙的流量跟大博主没法子比，却足够生意刚刚起步的明蕙满意了。明蕙开店后不久，就招了一个有缝纫经验的女工，和她一起做，这个工人在附近的制衣作坊里多年工作经历，做活儿很认真细致，挣的却不如干活儿粗糙的同事，因为作坊是计件工资，做一件挣一件的钱，太认真了反而吃亏。明蕙把她招进来，给的待遇很优厚，每个月有保底工资，每一件又有抽成，一个月还可以歇八天，加班费另算。女工头一次遇到待遇这么好的工作，并不肯歇够八天，总是加班加点的干。等到生意更好些，明蕙除了设计打样直播卖货，还要经营网店，并没多少时间亲自做衣服，于是继续对外招工，她待遇出了名的好，许多人都愿意来她这儿干。她对工人唯一的要求是要认真，一针一线都不能马虎，她愿意为这份细致比别人多付钱。
订单越来越多，明蕙却不肯为了赶工把活儿做得粗糙些，标准反而比之前更严了。衣服她设计打样，其他工人照着她的要求做第一件，她一点点的抠细节，指出第一件所有不够标准的地方，这些不够标准的衣服虽然旁人看不出来，明蕙却不肯往外卖。
到了年底，明蕙的制衣店里一共雇了七个人，有两个是学徒工。明蕙不仅教学徒工怎么做衣服，还给他们发保底工资，学徒因为是刚学，做得不仅慢还需要明蕙一遍遍的抠细节，明蕙有这个功夫足够她亲自做一件了，但她总是不厌其烦地教。学徒开始创造的效益远不够明蕙给她们发的工资，店里有人劝明蕙有这时间还不如去招熟练工，学徒万一教出来跑了去别处干，凭白贴了这么些钱。明蕙笑着回应，别处的待遇都不如她这里好，她自信学徒出徒不会去外面工作，除非打算自己开店，但要是开店也得在她这店里工作几年。明蕙并不介意她这里的女工出去做自己的小生意。
在这七个人之外，明蕙还有一个机动的员工，就是她的老母亲。她很强硬地跟兄弟们达成了协议，和兄弟共同赡养老母亲。到了明蕙赡养的时间，她就开着车去接明老太太。明蕙买了烤箱榨汁机，给她的母亲做小蛋糕，榨各种果蔬汁，周末带她去玩儿，像养一个婴儿一样赡养她的母亲。明老太太并不肯当一个闲人，主动到明蕙的店里打零工，明蕙拦了好几次，到后来就随母亲了，并且给母亲发工资，只是劝她该歇就歇，别累着。明老太太对外面的通胀并不了解，觉得明蕙发得太多了，明蕙说现在就是这个行情。随着年纪的增长，明老太太反而对挣钱越来越有热情，明蕙给她发工资，她干活儿更有劲头了，每天吃的饭都比之前多些。明老太太习惯以饮食判断自己的健康情况，她以前一顿可以吃十三只饺子，现在可以吃十五只。她的儿子们对外夸她身体好，都要用一句吃得香作为论据。她自己却很不爱听儿子们说自己吃得多，总是说自己的胃口也不是那么好，因为她不怎么干活儿了，吃得多好像不怎么光荣。现在她有了工作，她觉得吃得多确实算是一件好事。
到年底算账，刨除所有成本后，明蕙挣的并不是店里最多的，最多的是店里制衣最多的女工。明蕙并不把自己当老板，而是把女工们当成自己的合伙人，卖出去的每一件衣服她刨除成本后只收一个不高的设计费和宣传费，她除了设计打样教徒弟，还直播经营网店，发货打包都是她的事。她的收入不算多，她自己却很满意，因为已比去年高太多。至于她的合伙人挣得比她多，她乐见其成。
林宁山寒假去国外讲学，他曾邀请明蕙一起去，但明蕙实在太忙了。林宁山很好地隐藏了自己的失望，他对明蕙说，等他回来，就来找明蕙，接明蕙到他的家，他们一起过年，一起旅行。
这次，明蕙决定开车去找林宁山，而不是让林宁山来找她。
腊月二十三这天，明蕙结束了一年的生意，给店里的员工结算了工资，发了节礼和大红包，宣布来年再见。同样收到大红包的还有明老太太，明老太太牙虽然没剩什么，每年却都要吃糖瓜。明老太太含着糖瓜，得知明蕙要出门看林宁山，从褥子底下拿出百元大钞塞进红包，递到明蕙手里，说是提前给她的压岁钱，又从自己收到的红包里抽出几张钱给明蕙，让明蕙帮她给林宁山带点儿节礼。
老张本想着林宁山走了，他没准可以替补上去，结果林宁山的车就一直停在明蕙家门口。他和明蕙好的心思淡了，和明蕙的交往却没断，平常仍给明蕙打广告，饭店前台放着明蕙制衣铺的名片。
明蕙要去看林宁山，老张要去看他入赘的不肖子，两人都还算是新手，不能上高速，两人规划好了路线，约好一起出行。结果老张的车在这个寸劲儿上坏了，送去修理还不能马上修好，只能搭乘明蕙的车。
明蕙定在林宁山回国的这一天出发，出发前并没告诉林宁山。明蕙大早上就去老张家小区接他，老张穿着羽绒服下了楼，看着穿着驼色大衣很有风度的明蕙，再看看自己，圆得像个球，他问明蕙零下的天，穿大衣不冷吗，明蕙说不冷。出了自己熟悉的地方，明蕙仿佛到了一个新的世界，她怀着好奇听从导航向前行驶。老张自认作为一个男的，让一个女同志开车而自己安安稳稳地坐着很不合适，主动提出自己开车。
明蕙对自己这半个徒弟并不怎么放心，却不过他的坚持，只好让他开一些好开的路段。老张仗着自己走南闯北自认对哪儿都还算熟悉，不按导航自由发挥，结果开了岔路绕了远。
明蕙并没批评老张，只是又把方向盘掌握到了自己手中。他们没走高速，又被动绕了一些远，路上也不敢开太快，到林宁山的城市已经是傍晚了。明蕙并不觉得累，因为她对她没去过的一切地方都很好奇。明蕙发现城市和城市也不一样，这个城市的路和车都实在太多了，搅得她眼乱，老张因为经常来这里，又开始发表他的高见，给明蕙张罗新的路线，他不停的说啊说把明蕙的心也差点儿搅乱了。明蕙很平静地对老张建议：“咱们还是看导航吧。”
因为有失败的教训在前面，老张只好识相地保持沉默。老张主张明蕙先去找林宁山，他自己打车去找儿子就行。但明蕙坚持要把老张送到目的地。
路上又堵，到老张儿子小区天已经完全黑了。老张的儿子儿媳到小区门口来接他，老张虽然路上还在说儿子的不是，但看见儿子一家，乐得眼睛都没了。老张的儿子儿媳很热情地邀请明蕙一起吃晚饭，得知明蕙还要去朋友家才作罢。
老张的儿子从车里取出了老张带的一大行李箱礼物，一家人目送着明蕙开车离开。儿子对老张说：“这个阿姨很不错啊。”
“是很不错。”老张在心里说，好是好，就是和他没什么关系。
明蕙就没遇见过这么堵的路，林宁山给她发来视频邀请的时候，明蕙还堵在路上。接通了，明蕙告诉林宁山，不出意外的话，再过十五分钟，两人就能见面了。
这个估计被证明过分乐观，当明蕙见到小区门口等她的林宁山，距离上次通话已经过去了二十分钟。明蕙给林宁山带的东西并不比老张给儿子带的少，她给他带了地里种的倭瓜南瓜红薯花生，自己磨的玉米面灌的肠，还有她给林宁山做的衬衫坎肩大衣，自从雇的人越来越多，明蕙现在已经不怎么做衣服了，但林宁山的衣服每一个扣子都是她钉的。除了给林宁山带的衣服，还有她自己的，因为林宁山说要请她陪他参加一场婚礼，她特意准备了衣服。
林宁山现在住的这栋老楼没有电梯，他住在顶楼，整层楼只有他一个人。他提着明蕙带的两个大行李箱，一步步上楼梯，为了显得这两个箱子不算回事，他特意走得很快。
明蕙提出她也要提一个，她很怕林宁山会一不小心摔了。
“我能行。”
“我知道你行，但是没必要。”
但林宁山坚持不给明蕙提东西的机会，明蕙只好空着手，对林宁山说你走慢一点，怕林宁山想多，她又补充了一句：“你走慢一点，我都要跟不上你了。”
林宁山这才放慢了脚步。
三楼的住户温教授见到林宁山提着两个大行李箱上楼，主动问他要不要帮忙，结果话没出来，就看到了林宁山后面的明蕙。
这个时间点，还带人到自己家，又是这么大的行李箱，关系恐怕非同一般。
就在温教授疑惑的时候，林宁山主动介绍明蕙：“这是我爱人。”不结婚也不妨碍明蕙是他的爱人。
温教授马上笑着同明蕙打招呼。明蕙也笑着回应她。温教授把林宁山当成尊重的长辈，看不得长辈提这么重的东西，坚持要帮他把行李箱提上去。
林宁山拒绝得很干脆：“我能提得动。”
明蕙为他补充：“他不好意思让小姑娘帮他提东西的。”他年轻的时候就是这样。
温教授脸不由得一红：“哪里是小姑娘？我今年四十了。”
明蕙笑道：“你对于我们六十的人可不是小姑娘吗？”
温教授这才知道，林宁山找了一个六十岁的爱人。温教授今年刚过四十，感情史至今一片空白，空白的原因也很简单，追求她的人，她一个都不喜欢，她喜欢的人，并没有追求她，而她的喜欢太浅了，远没有到她想主动追求的地步，于是一直单到了现在。她忙着忙着就忘记了自己的年龄，当她二十岁的时候，她觉得自己很年轻；当她四十岁的时候，她仍觉得自己很年轻。但偏偏有人提醒她的年纪。去年她差一岁满四十的时候，有好事者仍没停止对她婚恋的关心，给她介绍了一个五十多岁的骨科主任，这个男的年纪相比她来说太大了，她由此感到了冒犯，介绍人说骨科主任很抢手，还有二十多岁的女孩子抢着嫁呢，但主任不想要年纪太轻的，想要一个能有共同语言的。言外之意不是骨科主任年纪太大了，而是她年纪太大了，主任是在年龄上将就了她。温教授听了，冷笑了两声，转身留给介绍人一个背影。过了不久，介绍人跟她来报告，骨科主任再婚了，结婚对象是一个二十多岁的女人。
温教授也有二十来岁的时光，见识过年轻男人的浅薄，对二十岁的男人并无偏爱，但到了四十给她介绍的对象除了同龄人，就是比她大的，五六十岁的也不少见。而那些五六十岁的男人，许多成就并不比她高，择偶对象却可以涵盖二三十岁的女人。尽管她对于恋爱婚姻并无太大执念，但这种区别还是刺激了她。她本来对相亲毫无兴趣，但被闹烦了，以田野调查的心态见了几位，田野调查很成功，她婚恋的心越来越淡。
就在这时，又有一位介绍人给她介绍了楼上六十岁的林宁山。她听了只觉得荒谬，林宁山对她来说是父辈的人物，在她的青少年时代，林宁山对于她是偶像一般，直到现在她和林宁山住到了楼上楼下，她对他仍是敬里带着畏，和搬到这里的林宁山遇到了打招呼，头次紧张的像是上课回答问题，哪怕她已经成了让人闻名而生畏的温教授，她见着他仍像是个战战兢兢的学生。在她名声大起来之前，她的选修课一直说不上热闹，因为她出了名的给分严。某个学生拿了低分在校内匿名区把她的严厉和单身联系在一起，意指她脾气古怪才没有男人追，这个发言得到了许多驳斥。同样单身并且更老的林宁山，因为是一个男的，当讨厌的人想要借此攻击他时，不会骂他脾气古怪没女人追，而是说这个老头子别看看起来正经得很，私底下谁知道有多不正经。
她本来想拒绝介绍人对她和林宁山的说和，这件事除了荒唐她想不到其他的形容词，但出于好奇，她竟然答应了。她很好奇林宁山像不像他表现得这样正经，是不是他也恬不知耻地觉得四十岁的她不年轻了，想娶二十多岁的姑娘。
过了一天，介绍人回复她，林宁山已经有爱人了，据说住在外省。
温教授目送着林宁山和他的爱人上了楼，林宁山走在前面，他的爱人虽然手中空无一物，但却伸出手虚揽着他的腰，仿佛怕他摔倒。
进了门，林宁山放下行李去给明蕙倒水。屋里很暖和，明蕙脱掉大衣，林宁山很自然地接过去挂起来，明蕙虽然是第一次来这儿，但因为在视频里见了多次，并不觉得陌生。林宁山给明蕙介绍这个家，房子虽然不小，但在改造后却只剩一间卧室。屋子里充满着单身汉的气息。他从来没请任何人到自己家过夜，无论男女。即使是很好的朋友来自己的城市，他也只是花钱去酒店帮他们订房间。明蕙要是来前提前跟他说一声，他会请她去住另一套新装修的房。
时间太晚来不及去餐厅吃，林宁山让明蕙先去洗澡，他去厨房给她煮面。明蕙把带来的东西归置好才去洗澡。
因为开了一天车，明蕙有点儿累，她问林宁山有酒么，她想喝点儿酒解乏。明蕙吃了林宁山给她煮的面，站在落地窗前就着月光下酒。她拿着酒杯和林宁山碰了碰：“走了这么多弯路，我还是找到你了。”老张开车绕了个大远儿，她要是发现的再晚一点，现在还不知道在哪儿。
林宁山把明蕙的手放在钢琴上，明蕙的手能轻松地跨十度。在林宁山说明蕙的大手很适合弹钢琴前，明蕙并不认为自己的大手有什么特殊的优势，她们村子里流传着一句俗语“大手抓柴，小手抓金。”林宁山教明蕙弹琴，他说弹琴就像插秧一样，熟能生巧。
卧室里的床在林宁山之后，终于迎来了第二个睡它的人。明蕙开车虽然累，却没有像林宁山因为累丧失了某种能力。但林宁山推己及人，并没有打扰明蕙的休息。醒来后拉开窗帘，天地白茫茫的一片。明蕙站到落地窗前和林宁山一起看雪，他们亲吻彼此，这亲吻很符合他们的年龄，一点儿都不激烈。
林宁山伸出手又拉上了窗帘，外面的雪继续下着，他们又回到了床上，很自然地做了本该昨晚就做的事情。
外面下了大雪，不便出门，两人商定中午在家里吃火锅。打着伞踩着碎雪去附近的菜市场买食材，许多学校的教职工都住在附近，认出林宁山并不是件困难的事，尤其在下雪的今天，他还坚持穿了长大衣，身边还有另一个穿大衣的人。两个人都高而瘦，是很适合穿大衣的身形。相比夏天，冬天更适合年长者的气质。他们打着黑伞走在雪白的世界里，很像是电影里的某个镜头。有人跟他打招呼，他不像以往那样少言，而是主动介绍明蕙是他的爱人。
两人把餐桌搬到了落地窗前，就着窗外的雪吃热气腾腾的火锅。
雪下了一天一夜，到第二天才晴。两个人吃了早点，明蕙提议坐地铁去博物馆，她还没坐过地铁。明蕙第一次坐地铁，在地铁闸机前等候通过时，她很注意观察前面的人，以防自己刷卡出错。
林宁山知道，许多事头一次做很紧张，第二次做就熟练了，所以他也不劝明蕙不要紧张，因为他知道明蕙第二次就好了，而且新鲜感也是很难得的事情。像他刚下乡时，明蕙教他认乡村里的每一种植物，他也教明蕙怎么适应城市生活。他们每顿饭都换不同的餐馆，即使林宁山在没去之前就知道有些餐厅不适合明蕙的口味，但他依然带明蕙去了解，大不了下次不来了。他带明蕙去听音乐会看歌舞剧，好的坏的都去，像是父母要搞清一个小孩子的爱好，先让她把什么都尝试一遍。他们还去了游乐场，坐了过山车。
林宁山参加别人婚礼的次数并不多，学生邀请他，他会准备礼物和礼金，却很少去现场。因为要把明蕙介绍给别人，他答应了邀请。明蕙为了参加婚礼，特意准备了长裙和长大衣，还给自己化了淡妆。林宁山穿的衬衫大衣都是她做的。其间林宁山把她介绍给别人，她只是点头微笑，并不说话，像是做了多年夫妻般默契。
一场别人的婚礼过后，熟悉林宁山的人都知道他有了伴侣。伴侣是他的同龄人，证明了他果真是个正经到古板的人。再没人给他介绍二三十岁的对象。
日子一晃，就到了年三十，两人一起包了胡萝卜牛肉馅的饺子。上一个年他们俩都是一个人过的，现在是两个人，两个人窝在沙发里喝着酒谈彼此的新年计划。明蕙说她明年她想注册一个公司，给店里的员工都交上社保，店面也要扩建。林宁山说明蕙的计划一定能实现。
明蕙问林宁山他的新年计划是什么。
“我想结婚，你说我能实现吗？”