林昭在他身边坐下，脸颊烧得不像是自己的。
不知道的或许还要以为，她才是表白失败的那一个。
又或者说，她的情形还要严重一些。
她怎么会当着他本人说出：“泡不到谢辰青的人生是不完整的”这种话呢？
前桌发小邹瑜喜气洋洋和她打招呼：“终于回来了啊，我的昭昭！”
韩杨回头去看，心说这小姑娘谁啊，怪好看的。
未语先笑，笑起来眼睛月牙似的，不笑眼睛也下垂，还有一对小兔牙。
真的挺可爱，毫无攻击性那种。
而与之形成鲜明对比的，旁边谢家少爷那张清冷出尘的俊脸上，冰冻三尺。
“哥们儿，我能采访你一下吗？天天被女生盯着是一种怎样的体验？”
谢辰青正收拾书，闻言手里的数学试卷卷了卷，敲上他脑袋：“滚。”
“没事儿，你再忍忍，等到大学就好了。”
“毕竟，你要考的军校有‘和尚院’美誉，男女比有1000比1就不错了！”
谢辰青轻哂，踹了一脚他凳子。
-
上课铃响前十五分钟，班主任老杨走上讲台，简要强调纪律。
“都是高三的大孩子了，不用老师唠叨了吧？哦，对了，林昭。等中午大课间，去办公室领身校服。”
对上老杨视线，林昭点点头，班主任夹着数学教材去兄弟班上第一节数学课。
“原来这个林昭，不是咱们学校的？难怪没有穿校服……”
“我刚才去班主任办公室帮他整理excel，看到她的资料了。”
“烈士子女。”
“她爸是林振，就缉毒牺牲的那个警察，现在往上还能找到视频呢。”
“不信我找给你们看，629大案。”
“卧槽卧槽！”
那些无孔不入的目光，那些刻意压低的窃窃私语。
有探究、有怜悯、有好奇，更多的是窥探别人隐私的小小兴奋。
林昭骨头缝儿里发冷，攥起的手指关节泛白，整个人像一把拉满的弓。
她肩背僵直，马尾扎起露出一截藕似的纤细脖颈，肩背清瘦肩胛骨突出，脆弱得不堪一击。
“烈士遗属，高考是不是加分，能加好多好多分？”
“到时候高考报志愿，一定要提前打听打听，烈士遗属在所有情况下，都是优先录取。”
“不光是报高考志愿，找工作也是……”
“你说同样都是爸，人家爸爸怎么这么争气呢？”
“你说这是不是故意的啊？不是有人知道自己快死了赶紧去买保险造福子女吗？”
视线模糊，眼泪下来得太快，林昭找不到纸巾。
她脸埋进手臂，手臂瞬间湿了一片。
那天爸爸本来是休假回家的，电话却响起来。
挂掉电话，他拿了外套就要走：“昭昭，紧急集合，爸爸现在就要走。”
风雨欲来，还没来得及开的洋桔梗花苞摇摇欲坠。
那个时候妈妈的病已经很重，却不让她告诉他，怕他执行任务的时候分心。
是什么样的任务，比至亲的生死还要重要？
她眼圈通红，长久以来的担惊受怕，让她口不择言，字字锥心。
“爸，你在部队的时候，想过我妈吗？你知道这些年她有多辛苦吗？”
“你知道你不在家的时候，她一个人扛煤气罐换灯泡，下雨天不会开车，深一脚浅一脚背着我在雨里走，回家高烧四十度第二天又去打工，她生病的时候，您在哪儿呢……”
“昭昭，等爸爸出任务回来再说好不好？爸爸现在不得不走。”
“你懂事，等爸爸回来，好不好？”
那是她第一次，也是最后一次，发现他鬓角已经发白。
那个瞬间她立即就认识到自己话说错了，可是人最容易把脾气发给最亲近的人，那句“爸爸对不起”鱼刺一般鲠在嗓子眼儿上不去也下不来。
她只是死死咬着嘴唇，深吸口气平静道：“爸爸，再见。”
再见，便是遗体告别仪式。
不见他笑着喊她昭昭，只见天降大雨，国旗盖柩。
穿军装礼服的叔叔伯伯抬棺，送他此生最后一程。
-
铃声响起，第一节是语文课。
“大家好，我是你们语文老师，姓李，李芸。”
“我是这么想的，我们每节课拿出三分钟，每个人分享自己近期度过的最喜欢的一篇文章，或者最喜欢的一个小片段。
“念过原文之后，简单分享心得，一方面是放松，另一方面，拓宽知识储备。”
大家没有异议，听起来甚至还有些新鲜。
“顺序呢按学号来，今天分班第一天，我没提前安排。想问问咱们班学号是1的同学，你可以上来分享一下，你近期最喜欢的文章片段吗？”
全班的目光聚集在教室西北角，男生们幸灾乐祸，女孩子的目光更为复杂和直接一些。
“1号”同学抬头，眉眼清俊又干净，他站起身。
身侧，他同桌肩膀微微颤抖，手背蹭过脸颊，眼泪越抹越多。看起来挺小一团，可怜兮兮。
林昭在几近将她淹没的悲伤中，听见少年开口，清澈的声线带着冷意，语速不急不缓。
“《谁是最可爱的人》，作家魏巍。”
“有一次，我见到一个战士，在防空洞里，吃一口炒面，就一口雪。我问他：‘你不觉得苦吗？’”
“就拿吃雪来说吧。我在这里吃雪，正是为了我们祖国的人民不吃雪。他们可以坐在挺豁亮的屋子里，泡上一壶茶，守住个小火炉子，想吃点什么就做点什么。”
“再比如蹲防熔洞吧……我在这里蹲防空洞，祖国的人民就可以不蹲防空洞啊，他们就可以在马路上不慌不忙地走啊。他们想骑车子也行，想走路也行，边遛达边说话也行……”
那是她小学时最喜欢的一篇文章，当初每一个字音，都是爸爸亲自教她，字字句句印在她的心底，在这个孤立无援的时刻，在脑海中悠悠回荡。
林昭抬头，少年肩背挺直如利剑，身上带着优等生的斯文气，可即使他规规矩矩站着，校服扣子扣得一丝不苟，也自有一分随意不羁在。
他手里没拿任何书籍，就这样脱稿背了出来，垂眸时，视线在她哭红的眼睛短暂停留一秒，便又移开。
“和平年代，依然有这样一群人，枪林弹雨生死一线，却不能为人所知。”
“希望有一天，祖国的每一寸土地都干干净净。”
“每一位行走在刀尖的缉毒警察都能平安回家。”
语文老师眼里尽是赞赏，简明扼要给了一个“好”字，便翻开教案：“今天，我们开始高三第一轮复习……”
林昭深吸口气，从她的书包里，翻出记作业的小本子，巴掌大小。
谢辰青拿出课本，下一秒，视野里多了一个黄澄澄的小笔记本。
乖乖巧巧的小学生字体：“谢谢你。”
他扬眉，回了“客气”，修长漂亮的手指漫不经心递回去。
小姑娘课本微微立起一点，眼睛肿着，鼻尖儿通红，下巴抵在课桌上，委屈巴巴的像只小动物。
看见他回的两个字，嘴角轻轻抿了上去，便把本子放起来。
双手搭在课桌，开始听课。
跟个没长大的小学生似的。
-
关于林昭的爸爸是烈士这件事，开学第一天就在班里传开。
只是不知道是不是因为这节语文课，没有人在背后嚼舌根，还有几个男生嚷嚷“真爷们就应该去当兵”，满怀中二的少年热血。
下午第一节课是体育，韩杨从包里掏出个篮球，招呼谢辰青去打球。
邹瑜把林昭喊到篮球场角落，从校服兜里给她掏出个宝贝，“小哭包，还跟幼儿园的时候一样，看你眼睛肿的。来，把这个扣眼睛上，我搁冰箱里冻了一中午呢。”
荆市的夏天不像江城炎热，温度也不过二十五六度，空气质量常年是优，天是会让人心情很好的那种蓝色。
篮球场上，少年肆意奔跑，白色的球衣被风吹起。他仰头灌了口水，脸颊微微鼓起，看起来竟然有几分违和的可爱。
韩杨被谢辰青虐得怀疑人生，喊了“停”。
谢辰青没阻止：“去趟校医院。”
“干嘛？”
“热，买冰袋。”
“林昭，吃雪糕吗？我去买，就当给你接风了。”
林昭没来得及阻止，邹瑜就跑到操场边的小卖部。
谢辰青回来的时候，看到的就是这副场景。
他那个笨蛋同桌，一只手攥着一只铁勺子，一只眼睛扣一只。
坐在篮球场边的树荫下，像一朵傻里傻气的小蘑菇，还带着点儿乖。
“我说。”
她迷迷瞪瞪抬头，还有些不明所以。
头顶落下阴影，清冽好闻的洗衣粉味道，大概还是柠檬的。
握在手里的勺子移开，林昭视野模糊一瞬，面前清俊的美少年慢慢清晰。
跟他冷漠的性格不一样，一号同学头发看起来很软，蓬松清爽的短发，在阳光下显得有些毛茸茸。
他在她面前微微俯身，她的小小的影子便被他的影子笼住，慢慢地找不到了。
下一秒，冒着冷气的冰袋放到了她手里。
“拿去敷眼睛。”
“不然哭成这样，人家以为我欺负小朋友。”
还是冷冰冰懒洋洋的语调，跟他拒绝小姑娘的时候没有什么两样。
大概是她此时的样子过于滑稽，他嘴角难得带了笑，弧度好看极了。
原来，“一笑倾人城”这样的句子，并不全是前人幻想。
少年如风，背影高而清瘦，拍着篮球走开。
而在谁也看不见的篮球场角落，林昭的阴霾一扫而光。