何靖华何尝见过胡云山如此，自他记事以来，即使云山幼年时期也很少见他独自落过泪，他性格坚韧至极，所以渐渐养成了冷傲的气质。
原以为他所以有些神情恍惚，皆因这些天没有休息好，另外韩玉露之死又给了他较重的打击，虽不杀伯仁，伯仁却因他而死。又加他爹与他反目，断绝了父子关系，几宗事凑到一起，他即使是铁打的，也有倒下去的可能，却没想到他会落泪，而且还当着伙计们的面儿，可知他伤心到了极点。
他忙打发了伙计们出去，独留锦屏在外边侍候着，望着已经泪痕满面的云山，他叹了一口气，劝道：“生死有命，富贵在天，不是人力所能极的。事情即已发生了，再难过也只是徒增伤悲，倒是想想事情该怎么解决，对于韩家，伯父也只怕要束手无策了。”
胡云山胡乱用手抹了一下脸，把画像小心地放到一边，他慢慢坐起身，身子半俯到膝盖上，哽咽着说道：“听说她寻了短见，我虽深悔因我不该莽撞行事，而使她无颜立于世间。却没想到，她竟是我所一见钟情的那人。如果我不妄下决断，而今与她双宿双飞，何其幸福，何至于落得今日人鬼殊途。我现在恨我不该糊涂至此，爹和慧姗岂会害我，他们所夸所赞之人，与我所见所识又何其相似，为什么没有想到她们会是一人。平日里以为自己受过高等教育，上海复旦公学，虽不如北京的一流大学，但是能念到预科毕业的又有几人，今日一看，是非不辩，好歹不分，即使有再聪明的才智又如何，只能聪明反被聪明误。”
何靖华才知此她正是彼她，怪不得胡云山看了画像后会一头栽倒，世事难料，却没想到也巧到了极点，他只能安慰他，事已至此，千万要保重身体，何况韩玉露生死未卜，若他先倒下了，而后夫妻团圆也就无期了。
云山点了点头，抬起脸，何靖华见他新换的裤子两膝处湿了一大片，忙站起身去他的柜子里另挑了一条颜色深的，递给他，云山摇了摇头，苦笑着道：“我只裤子湿了一小块儿，就急着要换，而她在河里又是如何挣扎，才会咽下最后一口气。若不是遇见我，她嫁了谁都会被捧在手心里呵护着，何至于走上绝路。”一面说着，一面又哭了起来。
这时候胡公馆的府坻外，徘徊着一个相貌超群的年青人，他穿一身白色的长袍，头戴一顶白色礼帽，俊雅中带着飘逸。他本来手里拿着地址，正在挨门挨户地搜索门牌号码，想找一家名叫“清雅斋”的古董行，转了个街，街头一家的门牌号码，离所记地址越来越近，他喜出望外，循着方向快速走去。
刚走到一户高大的门楼前，听见里面隐隐有说话声，伴有轻微的哭声，好奇地转过头去，见一辆黄包车从里面匆匆走出来。拉黄包车的中年汉子，略胖的身材，皮肤黝黑，一看就是经常站在日光下曝晒的人。车上坐着一位小姐，略低着头，不知出了什么事，竟哭得像泪人一样。
车旁一左一右跟着两人，左边一人四十多岁，穿着灰布短褂，哭丧着脸，看上去疲惫不堪。右边的长得十分清瞿俊秀，虽也穿着平常白布长衫，却显得出奇的贵气。
年青人一直目送着他们走出很远，总觉得车上的小姐虽没见到正脸，却有些似曾相识的感觉，大门里忽然有人叫道：“三小姐，三小姐。”那小姐也似乎听到有人叫她，转回头来，两人四目相对，年青人本来还洋溢笑容的脸，竟猛地呆住了，等那小姐仍满脸泪水地转回头去，方从院子里跑出一个小丫头，一手提着食盒，一手举着一幅画，他眼尖一看正是他当日画给慧姗玩的那幅画。那小丫头拿着画，一副小孩子样儿，扭了扭身子，转身进了院儿。