“谁、谁不敢了？”夏时晞接过水，冰凉的触感让他定了定神，掩饰般地拧开，仰头灌了一口，水流过干涩的喉咙，“就是觉得……转得有点慢，排半天队，上去看一圈就下来，浪费时间。”他努力让自己的语气听起来满不在乎，甚至带点挑剔。
许清珩没说话，也没看他，只是同样仰起脸，看向那座缓缓转动的摩天轮。阳光落进他浅色的瞳仁里，映出那巨大轮盘小小的、倒置的缩影。他没有戳穿夏时晞显而易见的逞强和微微发白的指节，只是很平淡地说：“那走吧。”
队伍比想象中长些，多是成双成对的情侣，或牵着小孩、满脸宠溺笑容的父母。两人混在其中，一前一后，随着人流缓慢地向前蠕动。周围是震耳欲聋的欢快乐曲、气球爆炸的脆响、远处过山车轨道上传来的一波高过一波的尖叫与大笑。但夏时晞却觉得，自己和许清珩之间，好像隔着一层无形的、透明的隔音壁。他能听见自己略快的心跳，咚咚，咚咚，沉闷地敲打着胸腔，也能听见许清珩平稳的呼吸，近在咫尺。空气中飘浮着爆米花的甜香，还有许清珩身上那股干净的、像是刚洗过的棉布被阳光晒过的味道，很淡，却奇异地穿透了周遭所有的喧嚣，清晰地钻进他的鼻腔。
轮到他们时，正好是一个空着的轿厢。工作人员拉开明蓝色的门，一股闷热的、带着些许铁锈和机油味的空气涌出。夏时晞深吸一口气，那口气息在肺里打了个转，带着决绝的意味，他视死如归地踏了进去。轿厢内部比想象中小，是圆形的，除了脚下的金属底板，四周和头顶都是透明的强化玻璃，像一个精致的水晶泡泡。正中间是背对背的两张弧形长椅。夏时晞迅速选了背对运行方向的那张椅子坐下，这样至少上升时，他看不到地面急速远离、万物变小的景象，能少些刺激。
门被从外面关上，轻微的“咔哒”落锁声，清脆而明确。世界瞬间被隔绝大部分喧嚣，只剩下轿厢自身机械运转的低沉嗡鸣，滑轮滑过轨道时规律的“咔嗒”声，以及两人在密闭小空间里被放大的、几乎同步的呼吸声。轿厢轻轻晃动了一下，开始平稳上升。
许清珩坐在他对面，目光落在窗外。随着高度缓慢增加，游乐园的全景像一幅徐徐展开的、色彩斑斓的画卷，在他们脚下铺开。彩色的尖顶城堡，蚂蚁般移动的、五颜六色的人群，蜿蜒如蛇的过山车银色轨道，远处城市森林般灰蓝色的楼宇轮廓线……阳光毫无遮挡地透过玻璃照射进来，轿厢里迅速升温，带着玻璃暖房特有的闷热。
夏时晞强迫自己不去看下面，只盯着对面许清珩的脸，试图用这张熟悉的、没什么表情的面孔，来锚定自己逐渐发飘、失重的注意力和开始翻腾的胃部。但许清珩的侧脸在透过玻璃的、有些晃动的阳光下，显得有些陌生。线条清晰利落到近乎冷峻，鼻梁很高，在脸颊投下小片阴影，嘴唇的弧度很薄，此刻正微微抿着，没什么血色。他看得很专注，又好像什么都没看进去，眼神有些放空，长而密的睫毛在眼下投出两小片扇形的阴影，随着轿厢轻微的晃动而微微颤动。夏时晞忽然强烈地意识到，这是第一次，在没有任何课本、习题、黑板、同学或老师作为背景和缓冲的情况下，只有他们两个人，被封闭在这样一个缓慢上升的、透明的、安静得能听见彼此呼吸的狭小空间里。
空气似乎变得有些粘稠，有些稀薄，带着阳光烘烤玻璃后的燥热，和他自己越来越明显的心跳声。
轿厢升到大约三分之一高度时，一阵不知从哪个方向刮来的横风吹过，整个轿厢明显地左右晃动了一下，连接处发出“嘎吱”一声令人牙酸的、金属摩擦的细微声响。夏时晞身体猛地一僵，后背瞬间渗出冷汗，手指下意识地死死抓住了座椅边缘冰凉的塑料扶手，指节因为用力而迅速泛白。一阵强烈的眩晕袭来，他立刻闭上眼睛，浓密的睫毛剧烈颤抖，试图把那瞬间翻涌上来的、熟悉的失重感和胃部痉挛压下去。
再睁开眼时，他愣住了，心脏几乎停跳。
许清珩不知何时，已经悄无声息地坐到了他旁边的位置上。两人之间只隔着不到一拳的距离，手臂外侧几乎贴在一起。许清珩依旧看着窗外，侧脸对着他，语气平淡地解释，仿佛只是在陈述一个客观事实：“这边看城堡的角度更好，没有反光。”
游乐园的另一端，确实有一个小小的、童话风格的粉色城堡尖顶，在阳光下闪闪发光。
夏时晞的喉咙一阵发干，心脏在漏跳一拍后开始疯狂加速。他当然知道这是借口。摩天轮的轿厢是圆形的，四面都是玻璃，看哪里角度都差不多，反光也无处不在。许清珩是察觉到了他的害怕。这个认知像一股温热的细流，猝不及防地注入夏时晞被恐惧攥紧的心房，方才那令他窒息的恐慌奇异地被冲淡、稀释了不少，取而代之的是一种更复杂的、酸酸软软的悸动。
“哦。”他低低应了一声，没敢转头看许清珩，目光也飘向窗外，但焦点并不在那些缩小的景物上。他能无比清晰地感觉到身边传来的体温，隔着两层薄薄的棉质布料，稳定，真实，存在感强得惊人。还有许清珩身上那股干净的气息，被阳光晒过后，似乎更明显了，混合着轿厢里微微燥热的空气，包裹着他。他抓着扶手的指尖，悄悄放松了一些。
轿厢继续平稳上升，将地面所有的喧嚣彻底抛在脚下，越来越高。世界仿佛被按下了静音键，又像是被浸泡在了透明的粘稠液体里，只剩下机械规律的低鸣和他们彼此交织的、渐渐平缓的呼吸声。阳光在两人身上缓慢移动，带来真实的暖意。夏时晞紧绷的身体，在这样绝对安静而密闭的环境里，在身旁人无声却切实存在的陪伴下，一点点放松下来。他甚至开始有勇气，用余光悄悄地、谨慎地打量窗外的景色。确实很高，俯瞰下去，一切都变得渺小而规整，像孩童搭建的精致沙盘模型。远处的河流像一条闪光的银带，更远的山峦则是淡淡的青灰色剪影。恐惧依然蛰伏在心底，但被另一种更汹涌、更陌生的情绪包裹、压制了。那情绪让他心跳失序，脸颊发烫，却不再是因为恐惧。
心跳，好像又快了一些，却带着陌生的雀跃和隐秘的期待。
轿厢终于升到了最高点。在抵达的那一刹那，它完全静止了，悬挂在城市一百五十米的高空，像一个被命运之手轻轻捏住、按下暂停键的琥珀。风似乎也停了，万籁俱寂，连机械的嗡鸣都仿佛消失了。整个世界，只剩下这个透明的泡泡，和泡泡里的两个人。夕阳正好悬在西边的地平线上方，将无垠的天际染成一片辉煌的、燃烧般的金红色，云絮被镶上滚烫的金边，层层叠叠，绚烂得近乎悲壮。整座城市，远山，河流，都沐浴在这片盛大而温柔的暮光里，静默如画。
夏时晞被这景象震撼得微微屏息，几乎忘了高度带来的残余不适。一种难以言喻的、近乎神圣的感动攫住了他。他下意识地转过头，嘴唇微张，想和身边的人分享这一刻胸腔里饱胀的悸动，想指着那片燃烧的天空说“你看”。
然后，他撞进了许清珩的视线里。
许清珩不知何时已经转过了头，没有在看窗外那绝美的、震撼人心的日落，而是在看他。那双总是蒙着一层终年不散的寒雾般的浅色眼睛，此刻被窗外夕阳的余晖映照着，呈现出一种近乎温暖的琥珀色，深邃得仿佛能把人的灵魂吸进去。他的目光很专注，落在夏时晞脸上，缓慢地、仔细地移动，从因为惊叹而微微睁大、映着霞光的眼睛，到挺秀的鼻梁，最后，停留在了他因为惊愕而微微开启的、色泽健康的嘴唇上。
空气在那一瞬间彻底凝固了。粘稠，滚烫，充满了某种一触即发的、危险的张力。轿厢里寂静无声，夏时晞能听见自己血液冲刷耳膜的声音，轰轰作响；能感觉到脸颊不受控制地开始升温，耳朵肯定红了；能闻见许清珩身上干净的气息，混合着阳光的味道，近在咫尺。许清珩的视线像有了实质的温度，落在他唇上的那一处，皮肤似乎都在微微发麻，发烫。
他张了张嘴，想说什么，喉咙却干涩得发不出任何声音，只有细微的气流摩擦。
许清珩的喉结几不可察地滚动了一下，在修长的脖颈上划出一道克制的弧度。然后，他极慢地，抬起了一只手。
夏时晞的呼吸彻底停住了，心脏也似乎停止了跳动。他看见那只骨节分明、修长干净的手，朝着自己的脸伸过来。动作很慢，带着一种近乎迟疑的郑重，仿佛在接近一件易碎的珍宝。他的大脑一片空白，身体僵硬得无法动弹，只能眼睁睁看着那指尖越来越近，带着阳光的温度和对方身上干净的气息，轻轻落在了自己因为震惊而微微颤动的眼睫上。
触碰一瞬即离，像蝴蝶停留，又像羽毛拂过。轻微的、羽毛拂过般的痒，却带着电流般的酥麻，从眼睫瞬间窜遍全身。
“……有脏东西。”许清珩收回手，声音比平时更低，更哑，带着一丝不易察觉的紧绷。他的目光也随即迅速移开，重新投向窗外那片燃烧的云霞，侧脸线条在逆光中显得有些模糊，仿佛刚才那个动作真的只是为了拂去他睫毛上并不存在的灰尘。