时之序的车是一辆二手小型紧凑车，放倒后排座位才勉强塞下了他的行李。江燧是很长的一条人，有些憋屈地塞进了副驾。
“困了先睡一会，到家我再叫你？”
她一边说，一边熟练地系好安全带，调整导航。
江燧摇了摇头，靠在颈枕上侧着头看她。
“睡不着。”
车里充满了她的味道，是清冽而冷调的花香，他之前没有闻到过。
江燧伸手拂过时之序额前的一缕头发，原本只是想看清她的脸。在手指碰到发梢的那一瞬间，她微微一顿，转头去看他。
两人的视线对上。
那一刻，北欧的晚霞正从车窗斜照进来，光落在她侧脸上，鼻梁的弧度、睫毛的阴影、唇角的弯度。
都柔软得不真实。
“不像真的。”她似是心有灵犀般道。
她轻轻解开安全带。
只闻到一片香味袭来，江燧整个人像被卷进梦里。她俯身过来的动作极轻，风衣的下摆扫过他的膝盖。
“时之序——”
她却笑了，手掌抵在他座椅旁的边缘，近得能听见彼此的呼吸。
“只是确认一下你是不是真的。”她说，声音低得像风掠过窗缝。
她的唇先轻轻碰了一下他的下唇，又调整了角度，贴在上唇。辗转几遍，还是不满足，条件反射地抬手，扣住他的后颈。
这个吻既不激烈也不克制，而是漫长。
江燧很快接过主导权，拢住她的后腰，几近贪婪般地与她唇舌纠缠。
她的头发长了很多，从耳后滑落下来，几缕黑色发丝落在他仰起的面庞上，脆弱而缱绻。
时之序先松开，往后拢了拢头发。
“江燧。”她低声喊他。
“嗯？”
他才缓了口气，却没有立刻退开，只是将额头贴在她的肩上，胸口起伏得厉害。
她又念了一遍他的名字，什么也没说。
“我是真的，不是冒牌货？”他抬头，相视一笑。
“比珍珠还真。”
江燧突然抓住她的一只手，往下探去。
“你再试试这个，也是真的。”
她没惯着，隔着裤子狠狠捏了一把他已经硬了的下体。江燧疼得表情扭曲，脸上一阵青一阵红，心底却有一阵莫名的愉悦。
“弄坏了你也没法用了，时之序！”
“臭流氓。好端端那么温柔纯净的氛围，非要搅得荤素不分。”
“你和我之间，”江燧低声笑了一下，“哪来的纯净氛围？”
时之序噎住了，几秒之后又眯着眼笑：
“再过几年吧，我们朝夕相处，直到看见对方就像照镜子、牵手就像自己的左手搭右手、接吻像亲一块豆腐的时候，肯定会纯净无比。”
江燧也轻笑起来。
“那时候啊，”他说，“像两个人融为一体，不分你我，有比血缘还要深刻而长久的亲密，不是挺好的吗。”
她笑他像个十七世纪的老头子，现代人都讲独立和边界，哪有融为一体的恋爱。
江燧笑着，抬头吻她。
“我来就可以，而你永远是自由的。”
时之序心脏一颤，脱口而出：
“谢谢。”
他笑纳了，语气温和：“不客气”。
--
这一觉，江燧睡了快十个小时。
时之序今天居家办公，在客厅的餐桌上铺开笔记和电脑改稿。偶尔起身去接水，经过卧室门口时，总会忍不住摸黑进去看一眼。
外面天光已大亮，房间里却仍拉着遮光窗帘，睡着的人全然不知。
他睡着时身体微微蜷着，像缺乏安全感的孩子。
她靠在床边，借着客厅浅浅的暖光看清他的脸，伸手理了理他乱糟糟的头发，发现无济于事。
“江燧，醒一醒。”
她俯下身，轻轻摇了摇他的肩。
他没立刻醒，眉心微蹙了一下，像被什么梦惊扰。
又过了几秒，他才缓缓睁开眼，视线缓慢聚焦，看清眼前的人和环境之后，才慢慢回过神来。
“睡晕了，刚刚一时没反应过来自己在哪。”他的声音也哑得发涩：“几点了？”
“快八点。”她的语气很轻。
“唔。”
他扯过枕头抱在怀里，低头闻了一下，又懒洋洋地伸了个懒腰。再抬头时，时之序已经不在房间里，不知道什么时候出去的。
“喂！能不能理我一下！”他下意识喊了一声，嗓音还带着睡意。
外面传来她的声音，从厨房那边隔着水声回道：
“醒了就过来吃早饭，别磨蹭。”
江燧愣了几秒，笑了一下，揉揉头发，赶紧从床上离开进了浴室洗漱。
早餐是包子、水煮蛋和豆浆。
其实全是预制菜。
时之序没什么功夫研究吃的，也不太讲究，一直以来都靠白人饭凑合着过。也就是江燧来了，知道他不爱吃冷食，两天前才从亚超买了袋冷冻包子回来。
能吃上时之序做的饭，江燧已经心满意足。只是吃完后，他还是默默去厨房检查了一下她的冰箱。果不其然，几乎没有新鲜食材。
他心底轻轻叹了口气，没说什么，只顺手把空豆浆杯放进洗碗机里。
江燧在外面大张旗鼓地开始整理他的叁个行李箱，于是，时之序把办公地点从客厅挪到了卧室。
两箱是他的衣物，剩下的全是给时之序带的东西——她爱喝的那种浅烘豆子、一条浅灰色的羊毛围巾、很多双羊毛袜、还有几大袋干辣椒和岭澜本地的调味料。
他把不知怎么归位的东西先拿出来，一件件摆在餐桌上。
等时之序出来时，桌上已经堆满了这些东西。她愣了几秒，才慢慢开口：
“东非角马大迁徙呢？”
“这些都是生活必需品，”江燧一边把空箱子合上，一边说，“家里缺的东西还多着呢。没有中式炒锅和菜刀，锅铲也太小，甚至连米都没有！趁我没开学，还有空闲，得赶紧置办起来。”
“你这日子过得……”他忍住想毒舌一番的冲动，精挑细选了个词出来：“真省心。”
“是省事。”她改口，“也省人。”
“省人可以，省我不行。”
“好。”她乐不可支，凑过去赏了他一个吻。
不接触还好，这一靠近，气息就乱了。两人本只是笑着，下一刻却已顺势拥吻在一起。从客厅一路到卧室，脚步绊着地毯，空气里都是彼此的呼吸声。
窗帘没全拉上，初春的阳光透进来，带着浅浅的金色，照在他们交迭的影子上。
“洗一下……”时之序推着他往浴室去。
房间里各处都是他们的气息，混着阳光与喘息的余温，像被春天叫醒的一片紫色郁金香花海。
一切都很不平静，就连窗帘轻轻晃动的声音都是鲜活的。
时之序闭眼躺在床上休息，指尖无意识地在被单上描着线。江燧在浴室冲澡，水声断断续续地传出来，像远处还未散去的冬雨。
她忽然觉得恍如隔世——
这场早晨的光、这间屋子、还有那个人，都只是她十七岁时做的一个梦。
阳光再往前爬一点，落到她脸上，带着细微的暖意。
时之序睁开眼，视线对上窗外那片已经绿意盎然的大树枝桠，上面也有一家筑巢而居的麻雀。
她想起来了。
在一个遥远而又明亮的午后，她收到过一封情书，是他当着她的面一字一句写在明信片背后的。
那张明信片在哪来着？
浴室的水声停了。
过了一会儿，门被推开，江燧走出来，头发还在滴水，肩上搭着毛巾。
时之序只穿着一条吊带裙，背对着他，蹲在书架最下面一层，她手里拿着什么，正认真仔细看，连他走近了也没发觉。
“不冷吗？”
江燧轻声问，拿起一条薄毯搭在她肩上。
她没应，仍低着头。光从窗缝里斜斜照下来，落在她的发梢上，泛出一片暖意。
他也蹲下来，轻轻地把她的身体转过来，这才看到一张眼眶通红的脸。
“……怎么了？”江燧一怔，立刻在心里自查自纠，“是刚才弄疼你了？”
“不是。”
时之序摇头，顺手把那张明信片塞进书脊之间。
他起身去拿床头的纸巾过来，弯腰替她擦脸。
“为什么哭？”他低声问。
“没什么，”她轻轻吸了口气，自己站了起来，“不知道为什么，越长大泪窝越浅。以前我也不这样，对吧？”
“以前你是那种泰山崩于前，都面不改色的人，”江燧神色放松下来，嘴角带笑，“但其实心里慌死了。现在这样比较好，像活人。”
“我也觉得。”时之序喃喃道。
江燧看她没再说，也就没追问。
其实他已经看到了。从她背后走来时，他一眼就看出她手上拿的是跳蚤市场上他买的那张“交换明信片”。
这么多年，辗转了这么多城市，她竟然还保留着。
只是，为什么哭呢？
这个问题的答案，江燧是一周后才明白的。
乌普萨拉这座城市说大不大，却也不算小。菲里斯河从城中央穿过，冬天时结冰，春天一解冻，鹅就会顺着水流南飞。
时之序每周只有一天居家办公。
她不在家的时候，江燧就骑着自行车到处溜达，把附近的超市、集市、便利店，尤其是中超，都摸了个遍。每次都能带回些新鲜的食材，再配上他从岭澜带来的调料，试了几次后，味道已经能八九不离十地复刻出几道家乡菜。
岭澜多山潮湿，当地人嗜酸嗜辣嗜香辛。
时之序嘴上说别弄得太麻烦，菜端上来了，也是馋得直流口水。
那天下午吃好晚饭，江燧照例收拾餐桌、扫地，时之序负责整理碗筷、启动洗碗机。
等两人都忙完，她抬头看了看窗外——天色还亮着。
“出去散步？”她说。
江燧“嗯”了一声，去拿外套。