十月的梧桐叶落在教学楼前的台阶上，被风卷起又放下。
林浅站在二楼的窗户边，看着那片叶子打了三个旋，最后卡在排水口的缝隙里。
走廊里有人在喊她的名字，她没回头。
“林浅，有人找。”
她转过身。
季屿川靠在走廊尽头的栏杆上，校服外套搭在肩上，袖子空荡荡地垂着。阳光从他背后照过来，把他整个人勾成一道亮晃晃的剪影。
他冲她挥手，笑得露出一颗虎牙。
“林浅，给你。”
她走过去，他就把手里捂着的塑料袋塞进她手心。热乎乎的，隔着袋子都能感觉到温度。
“豆浆。”
“我吃过早饭了。”
“骗谁呢。”季屿川歪着脑袋看她，“你早自习就没抬头，肯定是胃疼。喝点热的。”
林浅垂下眼睛。
她确实胃疼。每个月总有那么几天，她不想让任何人知道。可季屿川知道。他总是知道。
“多少钱？”
季屿川的表情垮了一瞬，又很快撑起来，笑嘻嘻地摆手：“下次请我。走了，老郑头查人。”
他跑下楼梯，校服外套终于从肩上滑落，被他一把捞住，回头又冲她挥了挥。
林浅站在原地，看着他的背影消失在楼梯转角。
豆浆很烫。她握了一会儿，手心出了薄薄的汗。
第一节课的预备铃响了。
她转身往教室走，路过三班的时候，脚步顿了一下。
许琛坐在靠窗的第三排，低头写着什么。阳光落在他侧脸上，鼻梁的阴影刚好遮住嘴唇。他写字的手很好看，骨节分明，笔尖在纸上匀速移动，没有一刻停顿。
有人从他旁边经过，撞了他的桌子。他抬头，微微点了下头，又低下头去。
林浅收回目光，继续往前走。
豆浆的热气从袋口钻出来，熏得她眼眶有点发酸。
她喜欢许琛。
从什么时候开始的，她已经记不清了。也许是高一开学那天，他在台上作为新生代表发言，声音清冷，像冬天的井水。也许是第一次月考后，她路过布告栏，看见他的名字永远贴在红榜最上面那行。也许是某个黄昏，她在图书馆睡着了，醒来时发现他在对面看书，夕阳把他的白衬衫染成淡金色，他翻书的动作很轻，像是怕吵醒谁。
她记得那个黄昏。
她假装没醒，偷偷看了他很久。
可她从来没说过。
她的日记本里写满他的名字，一笔一划，藏在上锁的抽屉最底层。她的草稿纸边角上，有无数个被涂掉的“X”。她的梦里常常出现他的背影，她追上去，他却从不回头。
她不敢说。
他是许琛。全年级第一，全市物理竞赛冠军，钢琴十级，据说家里还有上市公司。
而她是什么？
林浅走进教室，坐到自己的位置上。同桌在跟后面的人聊天，没人注意到她。她把豆浆放进课桌里，拿出语文书，翻开。
书页上有一行字，是她昨天写的：今天又看见他了。
她合上书。
胃又开始疼了。
第三节课后是大课间。
林浅去交作业，路过教学楼后面的自行车棚，听见有人打架。
准确地说，是有人在挨打。
她本想绕开，却听见一个熟悉的声音。
“打啊，往这儿打。”是季屿川的声音，带着笑，“打完了记得去医务室报个到，别回头手肿了写不了作业，你妈又该哭了。”
林浅停下脚步。
车棚角落里，季屿川被人按在墙上，校服皱成一团，嘴角破了皮，渗出一点血。三个男生围着他，其中一个揪着他的领子。
“季屿川你他妈少嘴硬——”
“我嘴硬？”季屿川笑出声，“你拳头都没我嘴硬。”
揪领子的那个抬手就要打。
“住手。”
林浅不知道自己为什么喊出声。
四个人同时扭头看她。
季屿川的表情变了。他愣了一下，然后皱起眉：“你怎么在这儿？走。”
那三个男生看看林浅，又看看季屿川，互相交换了一个眼神。其中一个嘿嘿笑了两声：“哟，校花来救校霸了？”
“滚。”季屿川挣开揪着领子的那只手，往前站了一步，把林浅挡在身后，“谁让你们看她了？”
他的声音变了。刚才还是吊儿郎当的调子，这会儿却冷下来，像换了个人。
那三个人似乎有点怵他，骂骂咧咧地走了。
季屿川转过身，低头看她。阳光从他背后照过来，她看不清他的表情，只看见他嘴角的血迹，和额角的一道红痕。
“你干嘛？”他问。
“路过。”
“路过了就走，喊什么喊？”
“你被打了。”
“我打架，经常的事。”季屿川抬手蹭了一下嘴角，看了看手背上的血，“今天这个不算，我故意的。”
“故意挨打？”
“那个穿灰衣服的，上周欺负过高一的女生，我早就想收拾他了。”他说得轻描淡写，从口袋里摸出一张皱巴巴的纸巾，按在嘴角，“今天就是找个由头。”
林浅看着他。
他明明在挨打，明明嘴角破了，额角也青了一块，却笑得像没事人。阳光落在他身上，把他的影子拉得很长，投在她脚边。
“你疼吗？”
季屿川愣了一下。
然后他笑了，露出那颗虎牙。这一次的笑和刚才不一样，好像有什么东西软下来。
“不疼。”他说，“你赶紧回去上课。”
“你呢？”
“我去医务室。”他扬了扬手里的纸巾，“这点伤，贴个创可贴就行。”
林浅点点头，转身要走。
“哎。”
她回头。
季屿川站在车棚的阴影里，阳光刚好照不到他的脸。她看不见他的表情，只看见他垂在身侧的手微微攥紧。
“那个……”他说，“豆浆喝了吗？”
“喝了。”
“胃还疼吗？”
林浅张了张嘴，没说出话。
季屿川等了两秒，没等到回答，就挥了挥手：“行了，走吧。”
林浅走出车棚，走出十几步，又停下来。
她站在墙角后面，偷偷往回看。
季屿川还站在原地。他低着头，不知道在想什么。阳光慢慢移动，终于爬上他的脸，她看见他嘴角的血迹干了，看见他皱着眉，看见他抬起手，用力揉了一下眼睛。
然后他转身，往车棚另一边走。
林浅往后退了一步，准备离开。
就在这时，她看见另一个人从车棚另一头走出来。
白衬衫，清瘦的背影，走路的时候脊背挺得很直。
许琛。
他走到季屿川面前，停住。
季屿川抬头看他，两个人的距离很近。许琛从口袋里掏出什么东西，递给季屿川。
创可贴。
季屿川没接。他说了句什么，许琛摇摇头，又说了句什么。然后他抬起手，把创可贴按在季屿川嘴角上。
那个动作很轻。
阳光把两个人的影子迭在一起，分不清是谁的。
季屿川站着没动。许琛的手在他嘴角停了一秒，然后放下，转身走了。
林浅站在墙角后面，忽然觉得胃不疼了。
疼的是别的地方。