下午第二节课后，体育课。
林浅站在操场上，看着体育老师手里的名单发呆。
三班和四班合并上课，这是惯例。她早就知道。但每次到了这一天，她还是忍不住往三班的队伍里看。
今天她没有看。
她低着头，盯着自己的鞋尖。鞋带有点松了，她蹲下去系，系完站起来，还是没有往那边看。
因为昨天晚上她又失眠了。
不是因为爸妈吵架——他们昨晚难得安静，各自待在各自的房间里，像两个合租的陌生人。她失眠是因为别的事。
因为季屿川。
那天打扫空办公室时，他露出的那副令人捉摸不透的神情。
好像他一个人瞒着她什么事。
究竟是什么事呢？为什么她的心底总是为此感觉到很不安？
她闭上眼睛，又睁开。
不能再想了。
“今天分项目。”体育老师吹了一声哨子，“羽毛球、乒乓球、篮球，自己选。选好了去拿器材。”
人群散开。
林浅站在原地，看着那些往羽毛球场地走的人，没有动。
她其实对运动没什么兴趣。
从小到大，体育课对她来说就是站在那里，等下课。没有人会主动找她打球，她也懒得去找别人。
她往乒乓球台的方向看了一眼。
许琛站在那里，手里拿着一副球拍，正在和一个三班的男生说话。那个男生笑着说什么，他点点头，嘴角微微动了一下，算是回应。
她收回目光。
羽毛球场地那边，人群已经散开，有人开始对打。
她随便找了个角落，坐下来。
阳光很好，照在身上暖洋洋的。操场上到处都是人，笑声、喊声、球拍击球的声音混在一起，热热闹闹的。
她一个人坐在那里，像一块被遗忘的石头。
“林浅！”
有人在喊她。
她抬起头。
季屿川跑过来，手里拿着两副羽毛球拍，脸上带着笑，露出那颗虎牙。
阳光照在他身上，把他的校服照得发亮。他的额角有一点汗，应该是刚跑过。
“你怎么一个人坐这儿？”他在她面前停下来，“不去打球？”
“不想打。”
“不想打？”他歪着头看她，“那你体育课干什么？坐着发呆？”
林浅没说话。
季屿川看了她一会儿，忽然把手里的球拍递过来一副。
“打吗？”
林浅愣了一下。
“什么？”
“打羽毛球。”他说，“我陪你打。”
林浅看着他。
他站在阳光里，眼睛亮亮的，嘴角带着笑。那笑和平时不太一样，不是那种吊儿郎当的、装出来的笑，是一种很软的、有点像讨好的笑。
“你……”她开口，“你不是应该有人陪吗？”
“谁？”
“你那些朋友。”
季屿川笑了一下：“他们啊，打篮球去了。”
“那你为什么不打篮球？”
“我不会。”他说得理直气壮，“篮球太难了，我学不会。”
林浅看着他，有点想笑。
校霸说自己不会打篮球，说出去谁信？
但她没笑出来。
因为她看见他手里的球拍，看见他跑过来时额头上的汗，看见他站在她面前，等着她回答的样子。
“好。”她说。
季屿川的眼睛亮了一下。
“走。”他把球拍塞进她手里，“那边有空场子。”
林浅站起来，跟着他往羽毛球场地走。
走到一块空场地前，他停下来，转过身看她。
“你打得怎么样？”
“不怎么样。”
“那正好。”他笑了一下，“我也打得不好，咱们菜鸡互啄。”
林浅看着他，没说话。
她想起刚才他说的话。
篮球太难了，我学不会。
可她没有问他，羽毛球你学得会吗？
因为她知道，他一定学得会。
他怎么可能学不会？
他可是季屿川。
两个人站好位置，季屿川发球。
球飞过来，很慢，很稳，刚好落在她面前。她挥拍，打回去。他又打回来，还是那么慢，那么稳，刚好落在她能接到的地方。
一来一回。
一来一回。
林浅打着打着，忽然觉得不对劲。
她抬头看了季屿川一眼。
他站在对面，脸上带着笑，动作很轻松。每一次她打过去的球，他都能接住，然后打回来一个不高不低、不快不慢的球，刚好落在她顺手的位置。
她想起刚才他说的话。
我也打得不好。
骗人。
他明明打得很好。
好到可以控制每一个球的落点和速度，好到让她这种几乎不会打的人，也能和他有来有回地打上十几个回合。
她忽然有点想笑。
又有点想哭。
“怎么了？”季屿川在对面喊，“累了？”
“没有。”
“那继续。”
他又发了一个球。
林浅接住，打回去。
她看着他跑动接球的样子，看着他每次打完球都会抬头看她一眼，看着他嘴角一直挂着的那个笑。
她忽然想起一件事。
今天早上，他压在她身下的时候，脸红了。
红得很厉害，红到耳朵尖，红到脖子根。
可他现在站在这里，若无其事地陪她打球，好像什么都没发生过。
他是怎么做到的？
“林浅！”
她回过神，球已经飞过来了。她慌忙挥拍，没接到，球落在脚边。
季屿川跑过来，捡起球，递给她。
“想什么呢？”他问。
林浅看着他。
他站在她面前，离她很近。近到她可以看见他脸上的小绒毛。近到她不敢直视他那双直冲冲盯着她的眼睛。
“没什么。”她低下头。
季屿川没说话。
他站了一会儿，忽然开口：“早上的事……”
林浅的心跳漏了一拍。
“你别放心上。”他说，“我……”
他顿了顿，似乎在组织语言。
“我没往心里去。”林浅抢着说。
季屿川愣了一下，然后笑了。
那个笑有点涩，有点苦，但还是笑。
“那就好。”他说，“继续打？”
“嗯。”
他转身跑回自己的位置。
林浅站在原地，看着他的背影。
他的背很直，肩膀很宽，跑起来的时候，校服被风吹起来，鼓鼓的。
她想，他刚才想说什么？
早上的事，他为什么要提？
他是不是也……
她不敢往下想。
“发球啊！”他在对面喊。
她回过神，把球抛起来，挥拍。
球飞过去，落在他面前。他接住，打回来。
又是那种不高不低、不快不慢的球。
刚好落在她能接到的地方。
林浅接着球，一下，一下。
她忽然想，如果时间能停在这里就好了。
就他们两个，在一个阳光很好的下午，打着这种永远不会输也不会赢的球。