程柠家的楼下住着一伙男孩。每天早上大约七点半左右，他们就会准时高喊战斗口号：成功！成功！成功！我一定成功！他们只不过是一群蠢猪！这仿佛已经成为一种固定的仪式，高呼完毕后，他们都是一身西装，挟着公文包，怀着必胜的信念一拥出门。邻居觉得这伙人神神秘秘的，非常不安全，经多方揣测，认为他们很有可能从事非法传销活动，于是责任心高涨，就向有关部门举报。调查的结果让人无可奈何，啼笑皆非，他们从事的是非常合法的职业——保险经纪，虽然在国内保险业的操作手法与传销非常之接近。
身为销售总监的程柠对此相当能够予以理解。也许这很可笑，但是有时候自我催眠真的效用非凡，它可以带给自己原先没有的庞大自信。在路上的程柠就是这般，不停地对自己说，那只是一本普通的小说，只是一本普通的小说而已！其实，之所以今天程柠会约好友出来，在潜意识中未尝没有对那本小说的恐惧感在作祟。程柠害怕回到冷冰冰的家里以后，又像昨天一样，还没看几行文字，就被往事的一个浪头打翻，然后就在回忆里面沉沉浮浮，难以自已。李毅的提议倒是个不错的选择，无奈程柠对自己的自控力实在是没有信心。当然，程柠可以选择放弃，把那些文稿统统扔进垃圾桶。可事实上两年的时间已经很清楚地告诉程柠，她已经反反复复那么多次了，真的扔的掉么？逃避没有用，自我封闭也是没有用的，就像是陈年的风湿痛，平时蛰伏，一到阴冷的日子就会跑出来肆虐一番。不得不承认，在此以前，程柠总是忘不了谢少言，在一定程度上要归咎于对他的那一份深深的愧疚以及牵挂。想想谢少言以前在生活上是那么的依赖她，实在无法想象离开程柠后他一个人是怎么过的。袁原的话倒好似暮鼓晨钟，尽管今天的她并非像以往那样来个一声棒喝，一席话讲得九曲十八弯的，好似在捉弄程柠一般，但是不管怎么说，旁观者清，她在话里话外还是讲出了程柠以往不敢想也想不清楚的东西。如果，谢少言终于告别了过去，那么，程柠也会慢慢死心，能够指望从泥沼中抽身出来，只是时间而已。但是如果像袁原比喻的那样，《伤逝情》是一把钥匙，谢少言最终发出了谅解的信息，那……车子在过延安东路隧道的时候，程柠的心不由得燥热了起来，恨不得一下子就能飞回家。
拿钥匙开门的时候，程柠就开始嘀咕：要有平常心，要控制情绪，千万别胡思乱想……那就和往常一样，程柠先打开电视。恰恰是一个女人一声娇呼，“老公——”夸张地乳燕投林般地扑进她丈夫的怀里。“这不是刺激人么。”程柠撇撇嘴，感觉浑身发冷，赶紧关掉电视。“还是来点音乐吧。”
打开音响，放了一张mariahcarey的rainbow，搁成循环播放，打开空调，打开台灯，把灯光调得柔和一点，沏了一杯白毫银针，脱了大衣，关掉大灯，又跑去拿了一盒闲趣过来，好了，一切准备就绪。程柠蜷着腿坐进沙发，抱起一个靠垫，事实上，当程柠一眼瞟过镜子上挂着的一对稻草人的时候，她令人沮丧地无可挽救地又滑入了胡思乱想之中。
是的，程柠不知道已经有多少次把这些承载着她和谢少言生活记忆的小玩艺收起来，又放回它们的位置。和谢少言还在一起的时候，一开始，两个稻草人是一边高。不知道从哪一天开始，两人慢慢养成了一个无意识的习惯，出门前都要检查一下稻草人，把属于自己性别的那一个放高一线。那么自然，无论是谁，回家之后，只要先看一眼究竟是哪一个稻草人站的比较高，这样就可以知道夸张地喊一声“老公（老婆）”是否纯属浪费表情，当然，还得纠正一下稻草人的站位。比起千篇一律的电视剧，程柠和谢少言要显得更有个性一点。少言啊少言，你现在可总是站得比我高，我不是小肚鸡肠吧。程柠低声叹息。
谢少言和程柠一样，在做正事之前，预热的过程比较长，他也喜欢胡思乱想。不同之处在于，谢少言是在认识程柠之后养成这个坏习惯的，而程柠却是在谢少言离开以后才慢慢开始的。程柠曾经听说，谢少言和在大学四年里一直跟着他们班教计算机的张朝阳关系莫逆，其实按照谢少言的说法是被贼惦记上了。因为只有张朝阳才会对一上课就发呆的谢少言丢粉笔，而谢少言为了对张朝阳丢粉笔的准头表示敬佩，也总要站起来无声地一鞠躬。四年下来，张朝阳丢粉笔的精准度越来越高，毫无例外地次次打中谢少言的脑瓜，而谢少言为了完成90度的标准鞠躬，也非要站在课桌中间的过道上不可。这样一来，久而久之形成一种程序，运行过以后全班一阵骚动嬉笑，然后就像是第二次上课铃响过，大家筋骨都舒坦了，开始上课。一旦谢少言逃课，反而师生都没法进入状态，考虑到班长是女生，无奈张朝阳的粉笔只好丢在班长的课桌上：记下来，谢少言缺席。只是班长总是不肯配合站起来鞠躬，不免令人遗憾！所以，说被贼惦记上了好像也不过分。
在谢少言决定要考研之后，程柠信誓旦旦地对张朝阳说，她一定会把优秀的革命传统继续发扬光大，惹得张朝阳哈哈大笑。从此程柠在谢少言上自习的时候甘愿充当陪读，而且不管用不用得上，总要带上牛津英汉辞典，因为，抡牛津辞典比丢粉笔显然要过瘾。当然，还有一个技术要点就是要及时。也难怪，新手总是在火候上有所欠缺。那次夏天在图书馆，就是因为一时的疏忽，结果等到谢少言傻瞪着对面那个太平公主的胸部笑出了声，程柠才抡着牛津辞典砸过去，同时低喝一声“想什么哪”？可是已经晚了，对面的女孩腾地站起来，“**！”这是给谢少言的回赠，鄙夷的眼神算是顺便送给程柠的见面礼。能让程柠怎么办，虽然她敢替谢少言打包票，鸣不平，可她不能对那个誓不罢休的女孩这样解释：咳，咳，请别误会，我们家少言是不会对飞机场感兴趣的。所以，两人只好落荒而逃。
想到得意处，程柠不由得笑出了声，好了好了，正式开始！
“第一章各分飞
你曾经对我说，你永远爱着我
爱情这东西我明白，但永远是什么——罗大佑《恋曲1980》
两天前，窗台上的那颗文竹彻底的死掉了，虽然我又是松土又是浇水还特意买来了营养水。
气象预报说，今晚明晨又一股冷空气将会东移南下，申城正式进入冬季，虽然往年的秋季一般都有60天，而今年满打满算才过了40天。
在经历了八年的爱情长跑后，秦卿哭泣着对我说，我已经不再是以前的那个谢朗，她真的感到很累很累，再也无法忍受，再也背负不起，虽然她还是爱着我……
看上去秦卿非常悲伤，言语凌乱，可我知道，在很多个雷同的场景中，女主角就是这样和男主角分手的，虽然我很爱你，但我还是要离开你！
真的是冬天了，独自坐在书房的黑暗中，我忽然发现真的很冷，冷到了骨髓里。忧伤就在短暂的麻木之后，一下子击中了我，让我浑身颤栗，面容扭曲，泪不禁拭。也许，这个早到的冬天会很冷会很长，不知道什么时候才会结束。
事实上，秦卿啊秦卿，我既不懂永远是什么，也不懂爱情到底是什么。
我只知道，我真的很心痛，而且很茫然，就像是两年前我的祖母永远离开了我一样。我也知道，这样说不伦不类，祖母是我最尊敬的长辈，而秦卿你是我盟誓要相伴一生的爱人，你原本将会是我儿子的母亲，我孙子的祖母！但是，在你决绝的一霎那，我感到我又失去了一位亲人，而且同样是无可挽回。
秦卿，你知道吗？我是真的把你当成了我的亲人。摸着你的手，就好像摸我自己的手；闻着你的发香你的气息，也好像只是我作了一个深呼吸，这就是家的味道啊。
刚上大学的时候，我问我父亲，人活着的终极目的是什么？父亲想了好久，才犹犹疑疑地对我说，是传承香火。我们登记注册后，我问我的父亲，为什么生活不可避免地趋于平淡，为什么我只是感受到亲情的温馨，而再也没有爱的激情？父亲想都不想的告诉我，傻瓜，爱情也就是亲情！别给我胡思乱想了，你就准备给我生孙子吧。
我们学了那么多年的数学，我承认我的数学成绩不好，我知道情yu是爱情的子集，可我怎么也画不出爱情和亲情的交集，是不是只有那些理科的高材生才明白这个命题的真谛？是不是这个交集就是儿子或者女儿？这也太胡扯了。
你可能觉得我这样说是不着边际。我明白你的意思，我也珍重我们的爱情，我也怀念那种心跳的感觉。但是，你知道吗，秦卿，先哲早就告诉我们，活着本来就是痛苦，所有的快乐都是短暂的，比快乐远远要多的是追求快乐的痛苦挣扎以及得到快乐后的空虚寂寞，这由不得你，也由不得我。在我还感到快乐满足的时候，你的心已经开始驿动，我又能如何？
无论是爱人的背叛，还是亲人的抛弃，我知道分离已经是定局。也许，你不一定能够看得到我说的话，但是，我可以肯定在你看到我的大实话的时候不用再面对你，所以我可以放肆地说：其实，秦卿，你是一个外圆内方的人，别看你的外表给人感觉柔柔弱弱的，但是你一旦做了决定，我很少能够改变你的心意。而我谢朗则不同，我只能每次用貌似的果断来掩盖决定背后的优柔寡断。所以，从一开始，你数次的欲语还休，你对我们过去的缅怀追忆，你对我目前的颓废和自私的指控，你紧紧抱着我，涕泪横流地哽咽着说你真的还很爱我……我知道一切的一切都指向一个方向，因为你已经决定了。我无法拉扯着你再往前走，就像我每次和你逛街都装傻充愣，好像我根本不知道女装部往往在大商厦2楼的这个客观真理一样。秦卿，当我嬉笑着和你说，那好，既然我们注定要分手，那我们不学别人摔摔打打地搞破坏，我们还是乱搞吧，很投入地乱搞一次，这是最好的分手纪念，明天我们就是陌路人了，到时候后悔也来不及。你却说最讨厌我这副嘴脸，到现在还是不正经。秦卿，你以为我真的不明白你么？既然无法挽回，我能做的只有成全而已。你期望我怎么做？和你抱头痛哭，拉着你的衣袖苦苦哀求么？
我的心真的很痛。信仰虚无，不要紧，有你在一起；事业艰难，不要紧，有你在一起；你说要离开我，我内心搭建了八年的大厦瞬间坍塌。世贸大厦倒下来的时候，肯定明白我的感受，再也无须挺起脊梁，有一种松懈的快感，还有尘土飞扬，一片混沌。
秦卿，当你终于对我说，你觉得对我不公平，是你的背叛，让你无法面对我，无法自处。别傻了，秦卿，别说公平本来就是骗人的东西，那最后一根稻草对已经压垮的骆驼来说，实在也不算什么。结果都是一样的。
只是看到墙上那幅婚纱照里，我和你笑得那么灿烂，所以我决定，为了里边的那个谢朗，我必须以我的方式向你道别：那就结束，早点开始新生活，从此我不会在你面前出现。秦卿，你听懂了吗？就算是应对你的：我还是很爱你，但我还是要离开你！
你不属于我，我也不拥有你
姑娘世上没有人有占有的权利
或许我们分手，就这么不回头
至少不用编织一些美丽的借口——罗大佑《恋曲1980》”