回忆
德米特里回来的比平时晚。
安娜已经关了灯躺在床上，听见脚踩楼梯木板的声音，翻了个身，背对着门。她没有睡着，听见他的脚步声从走廊过来，停在卧室门口，停了大概两秒，然后灯被按亮了。
光线从门缝底下流进来，在地板上铺了一层淡黄的。
安娜闭着眼睛没动。德米特里走进来，身上带着外面夜里的寒气，还有很淡的酒味。他没开大灯，只拧亮了床头那盏小灯。
安娜感觉到他在床边站了一会儿，才听见他脱外套的声音，金属纽扣碰到皮带的响声。然后是袖扣，一颗一颗卸下来，落在床头柜上。
她没回头，但也知道他在干什么——这套流程太熟了，她闭着眼都能知道每一步的顺序。
等她以为他要躺下的时候，手腕突然被抓住了。
她睁开眼。
德米特里坐在床边，一只手握着她的左手，另一只手从床头柜里摸出一个东西。
天鹅绒的小盒子，打开来，里面躺着一枚红宝石戒指。
安娜的呼吸顿了一下。
那枚戒指…她一直没戴，放在床头柜里。
德米特里没有看她，只是低头，把戒指从盒子里拿出来，套进了她左手的无名指。
红宝石的切面在台灯灯光下闪了一下。
他的手很大，包住她的手指的时候，安娜感觉自己的手小得有点不像自己的。他的拇指在她指节上停了一秒，像是在确认戴得稳不稳当。
然后他松开了。
戒指留在了她手上。
整个过程他没有说一个字。没有看她，没有笑，也没有任何从此以后的意思。他只是做完了这个动作，然后站起来，把空盒子随手扔回抽屉里，转身去了浴室。
安娜躺在床上，左手慢慢举到眼前。
灯光照在红宝石上，红色的光从石头里面透出来，像很深很深的地方有一团火。戒指有点重，指腹贴紧的时候能感觉到内圈细小的刻痕。
浴室里传来水声。
安娜把左手放回去，手指微微蜷了一下。
过了一会儿水声停了，德米特里关了灯走过来。床垫往下陷了一块，他把被子拉过来盖上，手臂很自然地搭到她腰上。
安娜能感觉到他的手刚好越过那枚戒指，但没有碰它。
她闭上了眼睛。
她说：妮娜已经睡着了。
他说：嗯。
然后就没有声音了。
窗外风声一阵一阵地涌上来，又退下去。他的手还搭在她腰间，呼吸渐渐均匀。安娜躺在他怀里，左手放在胸前，戒指贴着掌心，冰凉的，硌着皮肤。
她想起，那时候她刚进了那个笼子。他那时候比现在年轻，也比现在更沉默，更直接。她记得那天晚上，什么也看不见，却感受的更清晰
他做得很重。从头到尾没有多少前戏，甚至没有说几句话。她记得他把她按在床上，膝盖顶开她的腿，直接进入。她记得那一下——很痛，像是被什么东西从里面撑开，她叫了一声，他没有停下来。她记得他进得很深，每一下都像是要捅到更里面去，她攥着床单，指节泛白，腿根在发抖，但一个字都没有说。她记得他最后那一下——特别重，她感觉有什么东西被顶破了，不是那种疼痛的破，而是一种从来没有过的、深到不真实的感觉，像有什么东西被直接捅进了子宫。她整个人僵住了，视线空白了一瞬，然后她感觉自己下面涌出一股热流，不受控制地，一阵一阵地，沿着大腿根往下淌。她愣了很久才意识到那是什么。她被他干到潮吹了。她记得自己当时很羞耻，那是一种完全失控的感觉，像身体不归自己管了，像最深处的东西被人直接挖出来摊在灯光下。她记得他停下来，低头看她，她躺在那里，大腿内侧全是水光，床单湿了一大片。他没说什么，只是看了她一会儿，然后伸手，用拇指擦了一下她眼角。她那时候才发现自己在哭。
后来她才知道，他做的时候从来不知道轻重。他不知轻重，也不需要有轻重。他每一次都进得很深，每一次都像是要把自己整个塞进她身体里，每一次做完，她都觉得肚子里面疼，闷闷的，酸酸的，像被什么东西从里面碾过一遍。她记得每次做完之后，她都在浴室里蹲了很久，热水冲在身上，她低头看自己的小腹，觉得里面还在隐隐作痛，像被什么撑开过，合不拢了。她记得第二天走路的时候，腿根还是酸的，坐下来的时候，感觉里面还是胀胀的。她那时候医生看完，她以为他会收敛一点——他下一次还是那样。她后来习惯了，习惯了那种闷痛，习惯了第二天走路的时候有一点不舒服，习惯了他在她身体里捅到最深处的感觉，习惯了那一下一下撞在子宫口上的酸胀。她后来也习惯了他，习惯了他的沉默，习惯了他不知轻重，习惯了他在做完之后会伸手擦掉她眼角的泪，习惯了他不会说好听的话，她那时候恨过他，恨他不知轻重，恨他把她弄得疼，恨他每次都要进到那么深。但她从来没有推开过他。
她躺在他怀里，感觉到他呼吸均匀地落在她后颈。她的左手在被子里轻轻蜷了一下，戒指硌在指间，冰凉的。她想起那个晚上，想起他进入她胀痛的那一刻，想起那一下捅进子宫里的感觉，想起她潮吹的时候那种完全失控的羞耻感，想起她哭了，想起他用拇指擦掉她眼泪。她想起那时候每次做完，肚子里面都闷闷地疼，像被他留在里面的感觉一样，又像被什么东西填满了，掏空了，又填满了。她闭着眼睛，呼吸没有变化，但她的手指在被子里轻轻摸了一下小腹。那里已经不疼了，一点感觉都没有。但她记得那种疼，记得清清楚楚，像刻在骨头里一样。窗外风声又涌上来，又退下去。他搭在她腰间的手臂动了一下，把她搂得更紧了一点。她没有挣开。她闭上眼睛，感觉到无名指上那枚戒指凉凉的，感觉到他胸膛贴着她后背的温度，感觉到小腹那里空空的，又好像满满的。