“他过来了！”郭离的手攥紧方向盘，“准备——”
林昼跑到车边，拉开车门，几乎是摔进后座的。
“开车。”他说，喘着气，“快。”
郭离一脚油门踩到底。引擎轰鸣，车子冲出去。后视镜里，几只腐行尸追了几步，很快被甩在后面。
林昼靠在椅背上，大口喘气。
他的瞳孔开始涣散，药效一结束，强制休眠就会到来。
他知道这个。早就知道。
但那管简易药剂是他临时配的，副作用来得比预期的更快。
视线开始模糊。车顶的黑幕，窗外掠过的天空，前面郭离的后脑勺——一切都像隔着一层水。
一只温热的手，握住了他的手。
封宵的脸凑过来，很近。近到林昼能看清他睫毛的弧度，琥珀色眼睛里有自己的倒影。
“哥。”封宵温柔地说，“你做到了。”
林昼想说什么，嘴唇动了动，但发不出声音。
眼皮越来越重。
他用最后的意识，反握了一下封宵的手。
手指收紧，又松开。
然后世界陷入黑暗。
封宵没有动。
他握着那只垂下去的手，盯着林昼的脸看了很久。呼吸均匀，睫毛安静地覆着，像一个真的睡着的人。
“他怎么了？”卢双玲转过头，声音里带着不安。
“累了。”封宵说，“让他睡吧。”
他没有松开手。
车子继续往前开。社区的剪影向后退去，夕阳的余晖终于沉入地平线，天色暗下来。卢双玲打开车顶的照明灯，昏黄的光落在车厢里。
郭离从后视镜里看了一眼。
封宵还是那个姿势——握着林昼的手，看着他的脸，一动不动。
“那个……”郭离开口，想说什么。
封宵抬起头，目光在后视镜里和郭离撞上。那双琥珀色的眼睛里，什么情绪都没有。
郭离立刻把目光移开，盯着前方的路。
封宵开口：“开稳一点，别颠着他。”
郭离点点头，握紧方向盘，放慢了车速。
车厢里安静下来，只有引擎的嗡嗡声，和轮胎碾过碎石的细微响动。
卢双玲看看封宵，又看看昏睡的林昼，最后把目光移向窗外。夜色里，废墟的轮廓模糊成一片，偶尔有建筑的黑影掠过。
她想起刚才那一幕。
林昼从尸群里走出来，那些怪物从他身边经过，却没有一只碰他。
她见过很多疯狂的事。末日里，疯狂是常态，但她从没见过那样的画面。
“他……”她开口，又停住。
封宵没有看她：“他怎样？”
卢双玲闭上嘴。
车子继续往前开，驶入越来越浓的夜色。
封宵低下头，看着林昼的脸。昏黄的灯光落在他脸上，那张白皙的脸看起来比平时更安静，更像一尊易碎的瓷器。
他把林昼的手握得更紧了些。
然后他靠过去，把头轻轻抵在林昼的肩膀上，闭上了眼睛。
第11章 虚实交替
封宵睡着了。
他不知道自己是什么时候睡着的。只记得一直握着林昼的手，后来卢双玲递过来一件外套，让他盖在身上。再后来，车子的颠簸变得规律起来，然后他看见了光。
不是车顶的车灯，是另一种让人感觉到柔和的，温暖的光。
他站在一片草地上。草很软，没过脚踝，风吹过来的时候，能闻到青草和泥土的气息。天空是那种旧时代照片里才有的蓝，云朵低低地挂着，像画上去的。
远处有一个女人的声音。
“……小王子问狐狸，‘驯服’是什么意思？”
封宵的心跳停了一拍，他转过身。
白色的木质长椅，放在一棵大树底下。阳光透过树叶的缝隙洒下来，落在那个女人身上。她的长发披在肩上，穿着一件淡色的连衣裙。
她的侧脸温柔而安静，手里捧着一本书：“狐狸说：‘驯服就是建立联系。’”
封宵站在那里，一动不动。他立刻认出了那个声音。
“……如果你驯服了我，我们就会需要彼此。对我来说，你将是世界上独一无二的；对你来说，我也会是世界上独一无二的。’”
女人的手指轻轻翻过一页书。阳光落在她的指尖上，那双手白皙而柔软。
“小王子说：‘我好像懂了。有一朵花……我想她驯服了我。’”
封宵迈开脚步。
他走得很轻，怕惊动了她。脚下的草软软的，没有声音。他一步一步走近那张长椅，走近那个女人。
她还是没有回头。
“狐狸说：‘你为你的玫瑰花费了时间，这才使你的玫瑰变得如此重要。’”
封宵走到长椅边上。他站在那里，低头看着那个女人。
她的长发垂在肩侧，发尾微微卷曲，侧脸很美，嘴角带着淡淡的笑意。她的声音还在继续：
“小王子说：‘我的玫瑰是重要的，因为我为她花费了时间……’”
“妈妈。”
女人的声音停住了。
她转过头来。
那张脸和记忆中一模一样。她看着他，眼睛里慢慢浮起笑意。
“宵。”她说，“你来了。”
封宵张了张嘴，却发不出声音。
女人合上书，放在膝盖上。阳光从头顶洒下来，风吹过草地，带来远处孩子们的笑声。
女人忽然站起来。她牵起封宵的手，指向不远处的游乐场——
旋转木马在阳光下缓缓转动。彩色的马匹上下起伏，音乐声飘过来，是那种旧时代的老曲子，非常欢快。
封宵顺着她的手指看过去。
旋转木马旁边站着两个人。一个男孩，长得非常漂亮。他身边站着另一个男孩，正仰着头对他说话。
封宵愣住了。那是——
他自己。
那个漂亮的男孩，是林昼。
“去玩吧。”女人的声音在耳边响起，“和哥哥一起。”
封宵转过头想问她什么，但她已经松开了他的手。
封宵走向旋转木马，他走近小时候的自己，看见他正扯着林昼的衣角，仰着脸说着什么。林昼低下头听他说话，嘴角有一点点笑意。
然后林昼伸出手，把那个小男孩抱起来，放在一匹白色的木马上。他自己爬上小男孩旁边的另一匹木马，他们一起开始转圈。
两个人的笑声回荡在风里。
封宵侧过头，看着那个小男孩，又看看林昼，忽然也跟着笑起来。
旋转木马慢下来，最后停住。
封宵转过身，发现林昼不见了。
游乐场也不见了。
他又站在那片草地上。天阴了。
女人还坐在那张长椅上，长发失去了光泽，灰扑扑地搭在肩上。她的脸瘦了，眼窝陷下去，颧骨凸出来，脸色苍白得像纸。
她低着头，手里捧着一本相册，边角磨得发白。她翻着里面的照片，手指轻轻抚过每一页。她的脸上带着怀念，带着慈爱，带着某种说不清的悲伤。
封宵看见年幼的自己爬到长椅上，趴到女人怀里。
“漂亮吧？”女人指着照片里的小男孩，声音带着笑意。
封宵抬起头，女人正看着他。
“喜欢吗？”她问。
封宵用力地点头。
女人笑了，她把相册合上，递给他。
“送给你。”
封宵宝贝似得把相册抱在怀里，他再抬起头的时候，长椅已经空了。
灰白色的天空开始下坠，风呼啸着从耳边刮过。他猛地睁开眼。
车顶是昏黄的灯光。
他低下头，那本相册不在他手里。
但他手里握着林昼的手，始终没有松开。
林昼还在睡。
封宵盯着他的脸看了很久。
那张脸，开始和相册里那个男孩的脸慢慢重合。
他松开手，撑起身体。
车窗外，天快亮了。
==========作者有话说:==========
世界上独一无二的，划重点。
第12章 速度与激情
天灰蒙蒙的，路两旁是荒芜的田野，枯死的树木歪斜着，偶尔能看见几间坍塌的农舍。太阳升起来，把一切都照得清清楚楚，车子开过的地方越来越荒凉。
郭离把车开上道之后，才发现自己压根不知道去哪儿。
他看向后视镜。封宵靠着车窗，侧脸对着外面，不知道在想什么。卢双玲缩在副驾驶座上，抱着那根铁棍发呆。林昼依然还在沉睡。
他们现在是安全了。然后呢？
郭离握着方向盘，手指在上面轻轻敲了两下，终于开口问道：“那个……咱们往哪儿走啊？”
没人回答。
他清了清嗓子，又说了一遍：“我是说……我们现在应该去哪儿？”
卢双玲抬起头，看了他一眼，又低下头去。