周五早上，棠韫和醒来，看到门口有个包裹。
打开——
一束白玫瑰，她最喜欢的。
卡片上写着：“Lettie，早安。”
她心里一暖，给棠绛宜发消息：“哥哥，我收到了。”
“喜欢吗？”
“很喜欢。”
“那就好，每周五都会送到。”
棠韫和笑着把花插在花瓶里，放在窗边。阳光照在白玫瑰上，花瓣半透明，很美。
下午她去学校上课。路过草坪，看到一对情侣在野餐。女生躺在男生腿上，男生在给她读书，声音很轻，偶尔两个人笑。阳光洒在他们身上，很普通的情侣日常。
棠韫和站在那里看了很久。
她想：她和棠绛宜什么时候能这样？在阳光下，在草地上，不用躲藏，不用隔着时差，不用两周才见一次。
她转身离开。早上看到花时的甜蜜瞬间消失了，只剩下酸涩，酸得她喉咙发紧。
晚上她在公寓插花。手机响了，棠绛宜打来了视频。
他们聊了一会儿，棠绛宜突然说：“Lettie，还有两天我就去看你了。”
棠韫和心跳加速：“真的？”
“嗯，周日下午。”
她眼睛都亮了：“那你能待多久？”
“两天，周二晚上回多伦多。”
两天——
棠韫和的笑容淡了一点，但还是说：“好。”
挂掉后，她看着那束白玫瑰。
刚才的兴奋消失了。两天——见面48小时，然后又是14天的等待。她突然觉得很累，累得只想躺下来什么都不想。
周日下午，TeterboroAirport。
纽约被厚重阴云笼罩，天色晦暗阴沉，暴风雨随时将至。
棠韫和穿着那件黑色衬衫——棠绛宜留在衣柜里的。
她提前一小时到，站在到达大厅。手心在出汗，手表震动：“Breathe.”
她试图深呼吸平缓，但没用，心跳还是很快。
棠绛宜出现了，他在人群里很好认，夺目耀眼。
推着黑色行李箱，穿着深灰色大衣。他扫视人群，看到穿着他衬衫的妹妹，脚步停了一下。
眼神从疲惫变成温柔，那种转变只用了不到一秒钟。
然后棠绛宜笑了，漂亮的眉眼弯起来。
棠韫和小跑过去。
棠绛宜放下行李，张开手臂。棠韫和扑进哥哥怀里，把脸埋进他胸口。闻他身上的味道——熟悉的淡淡白花调香气，还有长途飞行后衣服上那种特殊的气味，混着机舱里循环空气的干燥。
她深吸一口气，眼泪就掉下来了。
“想我了？”棠绛宜的声音在她头顶，带着笑意。
“嗯。”棠韫和的声音有些发颤，“想得每天都数日子。”
“我也想你。”棠绛宜抱紧她，声音低柔，“想得每天开会都走神，Lucian问我是不是生病了。”
她抬头看他，眼泪还挂在脸上：“真的？”
“真的。”棠绛宜抬手擦她眼泪，拇指很轻地划过她脸颊，“怎么哭了？”
“太想你了，每天都在想。练琴的时候想，上课的时候想，睡觉的时候想。”
棠绛宜俯身低下头，额头抵着妹妹的额头。两个人的呼吸交缠在一起，谁也没说话。机场的广播声、行李箱轮子滚过地面的声音、周围人的说话声，全都消失了。
世界缩小到只剩下他们两个。
“穿我的衬衫来接我？”棠绛宜的声音很低。
“你说想你的时候穿。”
“那现在还想吗？”
“想。”
棠绛宜吻她额头，吻得很轻，怕碰碎了什么。然后他拉开一点距离，看着妹妹。棠韫和看到他眼睛里的温柔，温柔到她觉得自己快要融化。
“Lettie。”
“嗯？”
“我很高兴你来接我。”他说得很认真，表情同样专注，“很高兴一下飞机就能看到你。”
她笑了：“我也很高兴你来。”
车上，棠韫和挽着棠绛宜的手臂，头靠在他肩上。她闭着眼睛，静静听着他的心跳。
“累吗？”她问。
“还好。”
“你早上四点就起了吧？”
“嗯。”
“那你今晚早点睡。”
棠绛宜握住她的手：“你呢？这两周怎么样？”
“还好。上课、练琴、写paper。”
“想家吗？”
棠韫和愣了一下，声音有点闷：“想你在的地方。”
棠绛宜看着她，眼神暗了：“Lettie，再等几年。”
“我知道，我可以等。”
棠绛宜吻她额头：“我会让等待变短。”
棠韫和不太懂这句话的意思，但她点头。
回到公寓，晚饭吃到一半，棠绛宜的手机又震动了。他看了一眼，是邮件。
“要看吗？”棠韫和问。
“等会儿看。”
但接下来又震了几次。
棠韫和看着他：“哥哥，你去处理吧。我没关系的。”
棠绛宜看着她，最后还是拿起手机：“抱歉，我看一眼。”
“嗯。”
棠韫和继续吃饭，棠绛宜在旁边处理邮件。偶尔打几个字，眉头皱着。
这就是异地的样子。即使见面了，他也有处理不完的事。
吃完晚饭他去洗澡，棠韫和听到浴室传来水声，突然觉得很真实——他真的在这里，在她的公寓，在她能触碰到的地方。
晚上棠绛宜有一个视频会议。
书房的办公桌下，棠韫和趴在哥哥膝头，瑰色的唇瓣微张，细细喘息。
今晚送他的皮鞋尖端浸满了水液，电脑屏幕上的影通已然挂断。
棠韫和脸颊还有些发烫，迷蒙着眼蹭了蹭哥哥的手指，鬼使神差伸舌舔了下他的指尖，像小猫舔舐牛奶，浅尝辄止。
见他微微蹙眉，她愈发玩心大起，凑近含住那根粘着她津液的手指，贝齿轻咬。
“坏孩子。”
棠绛宜熟练地打横抱起瘫软在地的妹妹，走进浴室。
第叁天一早，他熟练地起床洗漱、换好衣服、收拾东西，动作很轻。但走到门口的时候，还是听到了动静。
“你要走了？”棠韫和坐起来，头发乱糟糟的，眼睛还肿着。
棠绛宜走回床边：“本来不想叫醒你。”
“我想送你。”棠韫和下床，光着脚跟他走到门口。
棠绛宜看着她——她穿着他的衬衫，袖子长到手指都看不见。头发乱乱的，眼睛肿肿的。
“过来。”他说。
棠韫和走过去，被他拉进怀里。棠绛宜抱得很紧，下巴抵在妹妹发顶，手抚着她的背。
“照顾好自己。”
“嗯。”棠韫和的声音有点闷，脸埋在他胸前。
“看着我。”
棠韫和摇头。
“Lettie。”
她还是摇头，因为她怕一抬头眼泪就掉下来。
棠绛宜叹气，把她的脸抬起来。棠韫和的眼眶红了，睫毛上挂着泪，但还在努力憋着。
“傻瓜。”他吻掉她的泪，“想哭就哭。”
“不要。”棠韫和咬着嘴唇，“你会担心的。”
“我本来就担心。”棠绛宜说，“但看到你哭，我反而安心一点。”
“为什么？”
“因为你还舍不得我。”他唇角勾起浅淡的弧度，“我怕你太开心，开心到把我忘了。”
“怎么可能……”棠韫和被他这话逗得又想哭又想笑，眼泪还挂在脸上。
“那我走了。”棠绛宜最后吻了一下她的额头。
“嗯。”
他松开她，拉着行李箱。
棠韫和站在门口，看着哥哥走向电梯。他按下按钮，电梯门打开，他走进去，转身看着她。
两个人就这样隔着走廊对视。
电梯门缓缓关上，最后一秒，棠韫和看到他的嘴型——
“我爱你。”
门关上了。
棠韫和站在原地，听着电梯下降的声音。然后她慢慢蹲下来，抱着膝盖，眼泪终于掉下来。
过了很久，她站起来，走到窗边。
楼下，一辆黑色幻影驶出来。她看着车开走，消失在街角。
她低头看戒指上的那颗钻石，在阳光下闪着光。
公寓很安静。
棠韫和想弹琴，但坐在琴凳上半天按不下去。她去卧室，床上还有他的气息。她爬上床，抱着他的枕头，把脸埋进去。
手机响了。
棠韫和拿起来看——是哥哥发的消息。
她盯着消息，眼泪又掉下来，咬着嘴唇打字：“我想你。”
发出去才意识到自己说了什么。
棠绛宜很久没回。
她以为他在忙，把手机扔在一边，继续抱着枕头。
然后电话打来，她接起来，什么都没说，他也什么都没说。
两个人就这样听着彼此的呼吸，听着电话那头的安静，听着五百英里之外的存在。
很久之后，他说：“我也想你。”
棠韫和的眼泪掉在枕头上。
“Lettie，”他的声音很轻，“去吃早饭，好不好？”
“不想吃。”
“那喝点牛奶。”
“嗯。”
“晚上我再给你打电话。”
“嗯。”
“乖女孩。”
电话挂断。
棠韫和拿着手机，盯着通话记录——十叁分钟，他们只说了几句话，大部分时间都在听彼此呼吸。
她起床，去厨房拿了盒牛奶，坐在钢琴前。喝了一口牛奶，她把手指放在琴键上，按下第一个音。阳光洒进来，落在琴键上，也落在她身上。
她一个人了。
但这个公寓里到处都是棠绛宜的痕迹——调好的钢琴，选好的家具，冰箱里的牛奶。连空气里都好像还留着他的气息。
她开始弹琴。
弹他在魁北克教她的法语歌，弹他们在多伦多一起听过的曲子，弹所有能让她想起他的音符。
她知道，虽然他不在身边，但他一直在看着她。
戒指的那颗钻石在阳光下闪着光，像一只眼睛，一直看着她。