车厢幽暗，帘子遮住了外面的光，只有一盏摇晃的灯随马蹄晃动。蛮蛮起身挣扎着从谢知止怀里出来，袖口攥得死紧，谢知止一如既往的白衣整洁，发丝顺滑如墨。
谢知止垂眸望着她，眼中看不出一丝情绪，唇角却噙着温柔的笑意。他伸手轻轻拨开她鬓边一缕发丝，动作宛如在安抚一只受惊的小兽，温和得几近怜惜。他手指滑过她的发梢，似在细细体会她颤抖的每一寸。
“来，”谢知止的嗓音低得几乎贴在她耳边，慢条斯理地问，
“跟我说说……你们平时，是怎么相处的？”
“你们……有没有靠得很近？”
“这么近？”他低头，额发垂落下来，几乎触碰她额头。
蛮蛮一动也不敢动，心跳如擂。
谢知止却低笑了一声，笑得极轻极短，像是勉强压下什么。
“蛮蛮，”谢知止的声音低得近乎耳语，喉结轻轻滚动，像是在克制什么。
“你知道吗？我不喜欢你现在看我的眼神。”
“我想要你像以前一样，看着我，满眼都是崇拜和欢喜。”
他俯下身，额头抵着她的，眼神灼热又疯癫。
“可你现在怕我。”
“你这么娇，怕的东西那么多。”
他轻轻笑了一声，笑意却不达眼底。
“你和往生跑去南边，是不是还像之前那样怕虫子，你有没有躲到他怀里去？”
蛮蛮还来不及后退，就被他扣进怀里。谢知止的手掌牢牢按在她腰侧，力道不重，却无法挣脱。马车突然剧烈晃了一下，他稳稳护住她，像极了温柔的照顾者。可他接下来的话却叫她血液倒流：
“他摸过你哪里？”
“你有没有叫他的名字？”
“你有没有……求过他？”
蛮蛮整个人僵住，眼泪涌上眼眶，却一句话都说不出来。她知道谢知止又要犯病了。
她还记得上一次，那是谢家的后院，她不过是和谢家一位族兄说笑了几句。谢知止一直沉默，随后便要禁止蛮蛮交朋友，那天他第一次和她吵架，那个时候谢知止还没有暴露真实的性格，所以她不理解谢知止的霸道和占有欲。
她赌气说：“我再也不理你了。”
那一刻，他就像被抽走了理智。突然抓住她的手腕，也不听她挣扎，只一遍又一遍低声重复：
“我的……我的……我的……”她吓得哭出来，他却像听不见似的，只死死盯着她的脸，眼神空空的，像陷入了梦魇。那次把她吓的不清，还是谢木和谢金把谢知止弄晕过去才挣脱。
他突然像是陷入了某种回忆，神情怔了怔，下一瞬忽然咬住她耳垂，几近惩罚般咬出一点红。
他说完低头吻住她，舌头在蛮蛮小嘴不断的翻搅，宽厚的舌头勾出蛮蛮的舌头，直到蛮蛮喘不过气，口水控制不住的流出来，他才松开她，额头抵着她的微微喘气，
“蛮蛮，你只能看着我，哭也只能哭给我看。”
“你只能、只能……属于我。”谢知止的声音似哀求也似威胁，一直重复的低喃
她知道他比以前任何一次都更不正常。那种偏执、控制、极端占有的情绪像毒液一样在他温柔的声音里流动着，化不开，也退不走。
她的大脑还在提醒她：现在最安全的做法，是像以前一样哄他，给他保证，顺从地看着他，告诉他“我只爱你”。可她的身体却不听使唤，像面对野兽本能地想要逃。她轻轻挣了一下，却被谢知止立刻察觉。
他握住她手腕的力道骤然加重，整个人像是从温润的月光骤然化成了一道噩梦。
“还想跑？”他嗓音轻得几乎听不见，却比任何怒吼都可怕。他的手慢慢滑上她脖颈，拇指扣在她下颌处，强迫她抬头看他。“看着我。”他一字一顿地命令，眼中不再藏着情绪，而是赤裸的、毫不掩饰的疯魔。
“既然被抓回来了，那你就别想再逃。”他俯下身，再次贴近她耳边，声音低得像来自梦魇深处：
“哭也只能为我哭，笑只能对着我笑”他停顿一下后继续说道“怕也只能怕我。”
“再有这种想要逃跑的心思，这双腿就别要了”说完，谢知止低头在她大腿上摩挲了一下，像是安抚，又像是威胁。
蛮蛮不知道谢知止从她逃走以后发生了什么，还天真的以为他和从前一样好哄，她轻轻撒娇：“知止哥哥……你别生气了好不好……”想要等会让谢知止放了往生。但是，刚好这个时候马车停了下来，“雨大了些，公子，先用膳？”谢石的声音从车外传来，蛮蛮心中直骂晦气的玩意，和他主人一样晦气。谢知止低头看着怀里的蛮蛮，眼中一切阴翳似乎都散了。
他将她的衣裳一件一件替她穿好，袖口、衣襟，甚至连腰带都细细打结。可当他停下时，她才意识到——那条贴身的小裤，他始终没有给她穿上。蛮蛮下身是光着的，随后不管蛮蛮的挣扎和反抗，拽着蛮蛮脖子上的链条起身然后抱着下了马车。
这次倒是没有让蛮蛮跪着走，而是直接牵起她的手下车，步履从容，走进驿站亲自和老板交代着食物要求，他垂着眼，睫毛浓密修长，唇角还挂着一抹若有若无的笑，眉眼安静，连呼吸都平稳得让人安心。像极了哪家世族出身的温润公子，举止得体，说话轻柔。
他的笑也太克制了，不带情绪，连眼角都没有纹起，像是为了“看起来像个好人”而练出来的样子。那是一种……正常得过头的正常。安静、温和、知礼，却让人喘不过气。
蛮蛮垂下眼，假装没看到他盯着自己那一眼。眼神却在偷偷乱瞄想看看往生在不在，哪怕只是一眼，只要能确认他还活着，还自由——她就能稍稍安心。可她什么也没看到，只能随着谢知止坐下，他不动声色地夹菜、倒茶，像是并未察觉她的心不在焉，脸上仍挂着温润的笑。
也不管那刻意虚伪，让人静得让人不安的笑意。
蛮蛮强撑着继续吃，可她知道——谢知止什么都知道。
他在看她每一次眼神的游移，每一次呼吸的节奏变化，每一次藏不住的恐慌。
他知道她在找人，他甚至知道她找的是谁。
只是他不说。
蛮蛮内心逐渐厌烦，不知道还要装到什么时候才行，心里那股子劲隐隐要爆发出来。如果往生在的话早就开始安抚蛮蛮了，其实蛮蛮不知道最了解自己的是谁，但是她知道这个最了解自己的人是往生。
只有往生最了解真实的自己，自己也只有在往生面前不用伪装。
但是谢知止还算是了解蛮蛮那就是蛮蛮容易蹬鼻子上脸，这不，刚对她好一点就想着反抗了。
她眼皮微抬，看了他一眼。谢知止正好也在看她，唇边带着笑，眼里温柔一片。
看着谢知止虚伪的眼神她忽然想起来，在谢家那年，她也是这样一口一口吃饭。身边坐着的谢知止，一模一样地微笑着看她。
可那顿饭的最后，她是被他扯着头发、按在地上哭着求饶的。
一想起那屈辱的回忆，她就攥紧了筷子，指节泛白。她知道自己快忍不住了。
当时为了赌气装柔顺和可怜接近谢知止，没想到谢知止一样是个装货。比她还能装的装货。