谢知止还在看她。
他那双看似温润无害的眼睛一眨不眨地盯着她，像是欣赏，又像是……审视。
蛮蛮的筷子动作已经停了很久，手心全是汗。
谢知止忽然放下筷子，动作很轻，却发出一声清脆的“啪”。
她猛地一颤，下意识抬起头。
“你怎么不吃”谢知止问到，蛮蛮随着她的视线看向刚才谢知止放在自己碗里的菜。
脆鳞锦鲤，整尾鲤鱼炸得酥脆，外皮泛着金黄糖光，糖醋汁浓稠包裹其中，酸香扑鼻，带着红艳艳的糖汁和几粒切碎的橙皮末。
蛮蛮低头看着那块鱼，胸口却隐隐发闷。她从来没喜欢过这道菜。油重、腥气浓，醋味刺鼻，吃一口嘴里发涩。当时若不是为了接近谢知止，她这辈子都不会碰这道菜。又甜又腻。她实在想不通一个男人怎么那么喜欢甜食。连吃菜都要甜腻腻的。
蛮蛮张口踌躇半天，还是忍着吃下了，可能是心境变了或者是不屑于再伪装了。蛮蛮轻微皱起的眉头还是被谢知止捕捉到了。
他指尖敲了敲桌面，轻声道：“你以前不是最喜欢这道菜吗？”
她张了张嘴，嗓子发紧：“许久没有进食了……不太饿。”
谢知止嗤笑了一声，那笑意干净、轻柔，仿佛没有半分情绪。
““现在你连演都不愿意演了？”“当时是谁为了我做这道菜的？”他盯着她，眼神一寸寸沉下去，像从湖面跌入深渊。“现在给我说不太饿？”最后叁个字是谢知止一字一顿咬着牙说的。
这道菜的确意义不同，她们俩个就是从这道菜开始相识的。
谢知止倒是没有继续逼问她是否喜欢鱼，反而垂下眼，看着她碗里的饭菜，语气慢了几分。
“你知道你今天夹了那道紫蕨山云几次吗？”
蛮蛮一愣，没反应过来，只是本能地摇了摇头。
谢知止笑了笑，语气温柔，仿佛是日常家常般闲话：
“八次。”
蛮蛮喉咙像被什么卡住了，脸色变了半分。
“你记得吗？我碰过一次这菜，整整咳了两天。”
“你那时候吓得不轻，一直守着我，还说‘以后都不准再上这道菜了”
他顿了顿，眼神落在她的脸上，语气依旧淡淡的，却像裹着一层无形的力道：“怎么？现在为了别人，连口味也开始改了？”一句句质问轻声落下，没有愠怒，却带着莫名的压迫，像是风平浪静之下的暗潮涌动。
他看起来风轻云淡，语调平稳，像是在随口一问，仿佛真的是在吃饭间偶然聊起的旧事。可他自己知道，那份克制背后，是一丝难以遏制的惶恐与不安——他以为，蛮蛮在为往生改变。
他甚至开始怀疑，她是不是早就开始，把属于他们之间的记忆，一点点替换成别人的影子。其实，蛮蛮不是因为和往生在一起才吃这道菜，而是蛮蛮最开始就经常和往生吃这道菜。
这道菜，不只是她与往生相识相熟的见证，更是他们在各自不被偏爱的岁月里，悄悄结下的某种默契。她和往生一样，都是家中不被优待的那一个。膳食总不如嫡出那位精致讲究，有时一碗汤都轮不到他们盛第二口。可唯独这道菜，哪怕味道寡淡、卖相粗糙，却成了她那些年最熟悉的温饱。这道菜，是她在泥泞日子里唯一不必讨好的东西，也是她不被偏爱时仍能选择的味道。
只是这些，谢知止从来都不知道。
蛮蛮心里忍不住抱怨，从前没看他这么无聊过，也从不在意自己吃什么，现在又在发什么疯，蛮蛮到现在为止还是以为谢知止的言行是因为大男子主义的占有欲，她根本没察觉，谢知止眼里一瞬即逝的阴郁，像一头困兽，拢在骨子里的嫉妒翻搅着，这也不怪蛮蛮。谢知止一直是高高在上的俯视一切人，仿佛谁也走不进他的内心，即使是蛮蛮当时拼命勾引他，也没有想过会走进他的内心。
此刻沉思的蛮蛮在谢知止看来误以为是在默认自己刚才的质问，于是周身的温度也随之沉了下来，冷得让人发怵。面上带着浅浅的笑，但是眼中没有笑意，只有一片冰冷。
他站了起来，步子不快，却步步压来。
蛮蛮下意识后退，却被他一把扣住手腕，猛然拽起。
“你是不是在想往生？”
他的声音压得极低，眼里却已经烧起火。
“在这桌子前面演得温顺乖巧，心里却想着别人。蛮蛮，你胆子真是越来越大了。”
“你以为你能瞒得过我？”他轻轻一笑，嗓音却带了点极低的颤：“蛮蛮，你以前装得可不像现在这么敷衍。”
他忽然低头，贴近她耳边，吐字极轻：“你刚刚看了厅外七次——第七次还故意慢了半拍。”
“想找他是吧？”
蛮蛮身体一僵，刚想说什么，就被他一把抱起。
“你不是喜欢他会哄你？”
“行，我让你看他怎么哄。”
他说完，扯开帘子，冷声一喝：“备马车。”
谢知止这次没有拉着蛮蛮的手，而是强硬的拽着蛮蛮脖子项圈上的链条往前走，
马车门一关，谢知止的指尖还捏着那根链条，拉得她整个人几乎跌进他怀里。
他没说话，只是低头吻她，带着一种压抑太久后的疯狂。力道像是要把她揉进骨血。
“你是我的。”他喃喃，声音低哑得像咬着血。
蛮蛮想躲，肩膀刚动一下，就被他重重按在软塌上。
衣襟被一寸寸扯开，谢知止的吻沿着她颈边游走，仿佛在确认什么，又仿佛是在惩罚。
他咬了一口她的锁骨，眼神里藏着几乎病态的嫉妒。
哈哈哈哈哈，开始马车doi了，超绝醋夫。