自从上次不小心抱住谢知止以后，蛮蛮便仿佛触碰了他的什么忌讳。她一连几次托着书本和疑难题去寻他“请教学业”，都没找到人。倒不是避而不见，只是他总有种巧得过分的理由：今早已出门、午后有客、一次两次还罢了，次数多了，连谢绮都讶异道：“表哥不至于这么忙吧。”
蛮蛮想了想，这日天色清朗，她拎着书卷与亲手做的小点心，让谢绮带路一早便守在了谢知止常用的小书斋外。门未关，屋内隐约传来落笔沙沙声。她捧着本《杂记》，还贴心地带了一盒点心、一壶茶，见门未关，便轻手轻脚地走了进去。
她手指轻轻扣了两下门框，软声唤了句：“知止哥哥？”书内人停了笔，抬眼望来。他今日着一袭浅色长衫，坐在窗边，光影半掩，眉眼映着晨光，更显温润清隽。只是那眼神，神情克己。听见动静，只稍一侧首，目光落到她身上，语调平平：“有事？”
蛮蛮走了两步，站在门槛边，眉眼弯弯，声音像奶酪糕一样甜：“我都好几日没见着你了”她顿了顿，又仿佛有些不好意思似的垂下眼帘，小声道：“也不是故意叨扰……只是想着若还有机会听你讲讲书，便……来了。”
谢知止听着她语气带笑，却并未显出多余情绪，只温声应了句：“既然如此，进来吧。”蛮蛮像得了允诺的小猫，轻轻应了声“嗯”，步子也轻快了些，绕过案几，在一侧椅子前站定。她没急着坐，而是眨着眼抬头看他：“可以坐这儿吗？”
谢知止合上案上的册子，起身去一旁的茶架前，动作从容，丝毫不显急促。他拈了盏素白瓷杯，斟入一盏温茶，回身将茶盏放在她面前的案角上，声音温温：“坐吧。”她便小心落了坐，动作极轻，裙摆拢得整整齐齐。手里那本书也规规矩矩摊在膝上，乖巧得不得了，指尖不自觉地落在杯盏边缘，却没有碰，只望着茶水清浅、浮着微光。
“这《杂记》二十九篇，乃是礼制条目之外的补注之文，偏重于训诂与记述，多记旧礼之遗例，需结合《仪礼》对照理解。”他一边说着，一边微微偏头看她：“你说不明白的，是哪一段？”蛮蛮连忙低头翻书，小声道：“这一段……‘天子祭日于朝，祭月于夕，诸侯皆如之’。我不懂，为什么是‘朝’和‘夕’，和日月时辰有关吗？”
谢知止点了点头：“这是古人祭礼时‘取类比象’之法。日出于东，故祭日于朝；月出于夜，故祭月于夕，顺天时以行礼，是为正道。”他说得不快，音调沉静，略一停顿，便又往下解释：“后一句‘诸侯皆如之’，乃是沿袭天子之法，重在等级明确。你若回去读《曲礼》中的‘君子敬其在己者而不慕其在天者’，便可一并贯通。”
他说完，又将她略显凌乱的书页替她抚平，语气平淡：“记得圈注，但不要乱写。”蛮蛮连忙点头应下，眉眼低垂，嗓音细细的：“我记住了。”她低头抄写时，谢知止又端起自己那盏茶，静静地饮了一口。那一刻静极了，只余翻页的窸窣与茶香微暖。
一炷香后，他合上书卷，眼尾掠过落地斜阳，淡声道：“时候不早了，夏姑娘若无旁事，便先行回去罢。”蛮蛮听得出那是送客的意思，嘴角一弯，眼底却翻起个小小的白眼，装什么清高，早晚有一天你会求她别走。
但是明面上起身时动作仍旧规矩，最后将那盒点心轻轻放在他案边：“是我昨日做的桂花糕，听谢绮说你喜清淡，不知合不合口。”
谢知止看着那盒点心，微一点头：“多谢。”她似是得了什么承诺，笑得越发软软糯糯，屈身福了一礼才离开。她嘴角扬着，强撑着笑意地同他告辞，看似乖巧懂事，实则眼底浮着一层压也压不住的闷气，连声音都软得发虚。谢知止垂眸，淡淡应了声，未置一词。
明显略有不高兴的蛮蛮还要笑的虚假，心中不禁嗤笑：演也演得不尽心，倒叫人看了碍眼。她到底还是太心浮了些，心思都写在脸上，却妄想拿这点拙劣的小聪明来哄骗他，破绽百出。
人走后，书斋重归寂静。谢石入内。那套棋盘棋子被悄悄收起，椅子也被换下，茶盏重新洗净，桌面整肃如初。
连她留下的那盒桂花糕，也原封未动地送去了下人房中。谢知止仍坐在窗边，手中笔杆一旋未落。远处火盆轻烟袅袅，像是焚了什么。
他没说话，只淡淡地扫了一眼新换的椅垫，片刻后，声线极轻：“看紧点，以后她来拦住”
谢石应了声“是”，悄然退下。公子一向洁癖，厌人碰他物。往日偶有见客，皆设在书房，因此不曾多言。但这处，是他的私院书斋，旁人不得入的地方。方才夏蛮蛮不仅坐了他常用的椅子，还触了茶盏与书卷……他未发作，已是极限。心中之恼，可想而知。
就在蛮蛮以为两个人更近一步的时候，谢知止又是开始对她避而不见，明明上次见面都没有过分接触，看来他心中对自己还有防备而不是因为自己触碰，自己必须想办法再见他几次。
就在她开始琢磨下一招该怎么走时，谢绮闲聊时不经意道出一句：“我表哥最近在找一幅叫《双溪晚照》的旧画，好像是先祖留下的旧藏，不知怎么弄丢了。”蛮蛮眼睛一亮，当即转身就回了书房。
她把整整两个书柜的画稿册子翻了个底朝天，终于在一本角落泛黄的画册里找到那副她小时候临摹过、如今早忘在脑后的画。她小心翼翼地将画裱好，又绣了个素白的帛囊装进去，交代桃儿：“等知止哥哥回府，你悄悄守在门边。只要绮绮缠着他说话，你便来通知我。”
桃儿愣了愣：“姑娘是想……”“我只是想帮个小忙嘛。”她眼睫一垂，唇边笑意甜得恰到好处，“反正知止哥哥那么忙，若我不主动一点，他怕是永远也不会看见我咯。”
蛮蛮从来没有在桃儿和谢绮面前隐藏过自己的心思，反而故意多次在他们面前表达自己对谢知止的爱慕之心，还请求她们帮自己保守秘密。谢绮的心思根本不在谢知止身上，甚至恨不得蛮蛮将谢知止勾搭走，这样母亲就不会总是想着将自己嫁给表哥。
等到桃儿通知蛮蛮的时候，蛮蛮从花园后门绕进来时，正值午后，阳光从屋檐边倾泻而下，照得地砖缝隙都泛着白光。她手里提着一只小小的漆盒，盒盖还覆着一层淡绿的罗布，走得不紧不慢，一副是来送什么小玩意儿的模样。绕过竹林时，她脚步忽然顿住，望见一人正从侧廊方向走来，长身玉立，穿一袭素白直裾，袖口宽敞，执着一卷未展开的纸轴。蛮蛮像是没料到似的，一愣，随即一低头，像是迟疑了一下才开口，嗓音软糯：“知止哥哥”他停下步，眸色平静，语气却温和得一如既往：“夏姑娘。”
她走上前，眼睫轻颤，像是不敢直视他，又小心翼翼道：“我听谢绮说您最近在找《双溪晚照》正巧我这儿有，是我师父早年赠我的，我想着……或许能帮上点忙。”
说着递出手里的东西，谢知止打开一看正是《双溪晚照》，谢知止没有立刻接，只静静垂眸看着她手中的卷轴。片刻后才抬手，将帛布接过，动作极轻，指腹在帛角微微一顿，才慢慢摊开。画卷展开，正是他寻了许久的《双溪晚照》。虽非原件，却摹得极其用心，山石有骨、水色有意，笔法清峻，气韵尚存。他望了片刻，指尖不动声色地收紧了些。眼底微光流转，却只是一瞬即逝。
很快，谢知止便将画卷重新合起，动作一如既往的从容温雅，语气更是无懈可击的平和：“夏姑娘心意可贵，只是这画毕竟是你师赠之物，留作念想更好。”
蛮蛮抬起头，怔了怔，仿佛没想到他会拒绝得这么干脆。半晌才强撑着笑了笑：“可我留着也无用的。”谢知止神情未动，只温声应道：“正因如此，才更应妥善收好。”他将画卷重新递还过来，修长的手指停在她面前，掌心朝上，姿态优雅又克制。
蛮蛮没动，只怔怔看着他的手，像是想说什么，终究咬了咬唇，低声“嗯”了一下，把帛卷接回怀中。
谢知止以为她就此作罢，转身正要离开，她却忽地又从袖中小心翼翼地摸出一卷略小些的帛卷和书签，像是憋了好久才终于鼓起勇气似的。“那……”她声音比刚才更轻了一些，软软的，“这个是我自己画的，也不值什么”
她顿了顿，眼神倏地一闪，倔强又有点委屈地看着他，“但我可是画了好几天，手指都磨破了的。”说这让谢知止看自己手心的泡。
谢知止低头看向蛮蛮的手心，那只小小的手掌柔软白嫩，掌心却结了几处细密的水泡，破了皮，泛着微红的痕。他视线一顿，终于看向她手中那幅画。画上是一位着素衣的男子，立于水阶之畔，山水之间风起云动，男子背影清冷、身形修长，一缕乌发垂落被风拂起。虽不见正面，单是轮廓与神姿，已让人一眼认出，那人是他自己谢知止。
那书签约半指宽，长不过掌心，底色是月白竹纹，上头细细描了只团坐着的小猫，毛发绒绒的，尾巴圈成一圈，乖乖地望着一粒掉落的纸丸子。笔致清疏，线条却极有神韵，末尾还落了一枚小篆“谢”字，点如春水初融，尾钩处沾着一点金粉，像是不小心落上去的，却又恰好点在小猫眼角，添了几分灵气。
谢知止他看着她的眼睛，沉默了片刻，终究还是缓缓将那幅画和书签收了起来。“我收下了。”语气温淡，但声音却低了几分，似乎藏着一点无奈。
蛮蛮抬头望着他，眼神带着一点怯怯的小心，又软声唤道：“知止哥哥。”
她眼睫轻颤，像是忍了又忍才开口，嗓音细得几乎融在风里：“那我以后……还可以问你课业吗？”
她说完这句，像是担心他会走，忽然伸手轻轻抓住了他的手晃了晃。谢知止的手果然如她所想——凉的，骨节分明，修长而干净，掌心薄薄一层茧，像是常年执笔，却又带了几分剑意的冷硬。但是比起自己的粗上很多又带着茧，不知道有没有机会用一下，肯定会很舒服很爽，她不抬头，但余光却在打量他的反应，谢知止没有抽开，便说明她还有机会。声音轻得像是猫在喉咙里打呼噜，软又黏，像是撒娇，又像诱哄。
“你那天，是不是生气了……”她抬头望他，眸子里带着点不确定的小心翼翼，“我不是故意的……”谢知止低头看着那只抓着自己手的纤白小手，眉心微不可察地拧了拧。
谢知止，在她掌心贴上来的瞬间，那动作又轻又软，像只小猫用爪子拱了一下他指节，带着一点撒娇的意味，她的手很轻，软得像是春日刚化的雪，但是却是温热的，像是肉垫子软乎乎的。他盯着那只白嫩纤细的手，那点温度仿佛从皮肤渗进骨头里去，停在那里，蛮蛮却像毫不知情一般，又轻轻晃了晃他的手，像哄，又像撒娇地催他回答。
谢知止微顿，垂眸看着，看着那只白净纤细的手，眼中却没有一丝温意。懂得用哭腔和可怜取信于人，小戏子，把“柔弱”当成武器的戏子，他目光落在她脸上，像在打量一件摆错了位置的精致玩物，他懒得拆穿她，反正，戏他懒得拆穿她，反正，戏子，就该演得久一些，才有趣。
但他脸上神情并未显露不悦，语气依旧温和平静：“没有生气。”他稍稍停顿，语调像是劝哄：“这些日子确有要事才未见你。夏姑娘不要误会，放心，以后课业有空我还是会给你讲解的”话音落下，他那只被她握住的手忽地动了动。他没有立刻抽开，而是先低垂着眼，静静地看着两人相握的指节。良久，才微微收紧指尖，然后缓慢地、极克制地抽了出来，动作极轻，却又干净利落。
谢知止眼底情绪无波，片刻后才轻声开口，声音依旧温润如玉，字字分明：“如果夏姑娘没别的事，那我就不耽搁你了。”他顿了顿，神色从容，语气中听不出半点情绪波动：“若日后你不在，需传话之事，可交由谢绮转达，无需……特意见面。”话说得极有礼数，连停顿都恰到好处，表面温和，实则像一扇缓缓关上的门，留着缝，却不让人再近一步。
蛮蛮一时没说话，只静静地看着他，半晌才轻轻应了声：“……嗯，好。”她站在原地，望着他离开的背影，眼里那点笑意一点点敛起，只剩一丝浅淡的意味不明。
谢知止长身玉立，脚步一丝不乱地穿过曲折林道，指尖却在袖中微微收紧。今日日光并不毒辣，可他唇角的线条却冷得像是雪中冰刃。谢石抱着那副画，一路小心翼翼。他记得很清楚，上回也是这位夏家小姐，因着失足“无意”扑了谢公子一身。谢知止当时并未多言一句，只是转身吩咐他去马场捡了整整一个月马粪。
谢知止立于道中，身形笔直，负手而立，未曾回头，声音却清晰落下：“不准再有下次。”
语气极轻，像是风中拂过一枝素梅，清冷、无波，却叫人背脊发寒。谢石骤然僵在原地。
他当然明白，这是对他说的，不是命令，而是警告。若还有下次，哪怕那位夏小姐真是踩空、绊倒、失足，若再碰到谢公子，自己便不必再在谢府里讨活路了。
谢石悄悄握紧手中那副画轴，指尖微颤。画没扔，手却抖得厉害那张温文清朗的脸下藏着的，是千钧怒意未发，似雪岭深处，一点风吹草动便是万丈雪崩。
回到院中，谢石老老实实的去准备热水，回到院中，谢石老老实实地去准备热水，动作一丝不苟，连脚步都比平日更轻几分。谢知止未言一语，径直走入内室，褪下外袍挂于衣架，乌发散落，落在颈后一寸肌肤上，衬得整个人愈发冷白如玉。他坐于书案前，修长的指节缓缓解着袖扣，神色如常，目光却落在角落的一物上。
谢知止目光落下，静了片刻，才抬手将画取来，轻轻展开。纸上是那少女描出的临水倩影，是他。背影立于石阶，衣袂清远，鬓发随风轻拂。他望着那画，指腹摩挲在纸上那一缕垂发处，神色未动，却不知不觉地按紧了几分，纸面微微起褶。半晌，他低声笑了一下。笑意极轻，像什么极荒唐的东西被触及。他将画缓缓卷起，重新收好，
谢知止洗手，洗得极为认真，水声潺潺，冷水不断淌过指缝，像要洗去什么肮脏的痕迹。他低头看着自己修长白皙的手指，指节泛红，腕侧甚至有些擦破皮，仍未停手。帕子递上来时，他才缓缓擦干手指，语气一如既往的清淡：“将这个烧……”
话未说完，他目光一偏，扫向案上的画。他顿了顿，眉峰几不可察地拧了一瞬，继而声音轻下去，几乎听不出起伏：“……算了，放密室，书签你处理了吧。”
谢石心里明白，若是寻常物件，早就像往常那样随意处理了——不是扔了，就是赏给底下哪位做活的小厮小婢。但这副画不一样。那是公子的画像。可画中之人，清冷矜贵，几乎与真人无二。此物既画了主子之貌，自然不能随便流落出去。若是扔了，怕有心人捡去惹事；若是送人，谁敢拿谢知止的画像私藏？至于烧了……公子活得好好的，这等事听着就不吉利。
思来想去，谢石只能将画密封卷起，收进那间地窖里。那是谢知止亲设的一处密室，锁得极死，里头放的东西，没有一样是可见人的。他忽然想，若夏小姐再这样下去，恐怕真活不长。
谢石抱着画像向密室走去，密室设在静心室中。那是一间再寻常不过的小屋，檐下垂着竹铃，屋前有一汪小池，几尾白锦鲤懒懒游着，看上去安宁、温雅、风月无波。
可谢石越接近，越觉得心跳加快。他熟练地推开静心室的门，屋内点着一盏昏黄长明灯，一尊白玉雕成的大威德明王立于屋中央，神容慈悲，衣纹流转，眼角弯度俯视着一切。
谢石先将手中画像小心收进衣袖，随后俯身，先转左边烛台三圈，再转右边五圈。
“咔哒——”雕像缓缓后移，露出一条幽深石阶，黑如兽口，直通地下。他屏住呼吸，缓步而下。地窖幽冷，阴风似从地下骨缝中渗出。他不敢朝两侧看去。两边墙上悬着的，是一具具小巧精致的标本：狸猫、老虎……皮毛洗得干干净净，眼珠被换成黑曜石，滴溜溜地睁着，像是在注视，又像在嘲弄。
它们曾一度受尽宠爱，吃的是公子亲手拌的食，每日陪伴公子，但当它们某日忽然“不听话”了，或是老了、病了、受伤了，便被他亲手剖开、抽骨、掏心，再一点点缝好，做成标本。
谢石背脊发凉，额角渗出冷汗。谢石记得，那是很多年前的事了。那时公子还未出门学艺，只是个十岁上下的少年，还未长成如今的清冷模样，却已生得白净俊逸，说话轻声慢语，行事一丝不苟，连拿茶的姿势都规规矩矩得像书里人。
那时，他养了一只猫。一只极通人性的纯白长毛猫，通身软绒雪白，只有尾尖一点点浅灰，生得极乖巧。是不知道哪里跑来的小猫崽，总是偷偷流进院子里，每日各种粘着公子。那猫喜欢趴在他膝头打盹，起初公子并未表现的多喜爱，随着它蹭了第二次，第三次，公子终于让他把小猫拿进院子里养并且起了名字叫听雪。
从此，那猫日日随他上下，冬日他会亲手将它抱进暖阁，夜里也时常放在窗前听风，有时候偷偷半夜溜上公子的床枕在公子的身旁睡觉，公子也为责怪过。谢石至今记得，那猫极静，不叫不闹，只喜欢在公子身边咕噜咕噜的求抚摸并不亲近旁人，有时候还会对公子以外的人哈气伸爪子，可惜，听雪的命，终究太短。
是谢夫人不喜。她说：“男儿志在四方，怎可日日抱猫？玩物丧志，成何体统？”谢公子垂眼听着，只淡淡应了一声：“是。”第二日早朝之前，谢石和少爷在前院回廊远远瞧见了那个场景，一位家中的表少爷站在廊下日光中，怀里正抱着听雪。他低头亲了一下猫的额心，那只猫轻轻喵了一声，极为亲昵地舔了舔他手指，这是谢夫人准备让表少爷将猫带走。
公子面无表情的看着，然后当天晚上它便被捏断了脖子，没有血，也没有挣扎。少年捧着猫软下去的身子，神色寂静，像在擦拭什么不值一提的灰尘。
听雪死后，当夜，谢知止便关在静心室做了一夜。第二日，谢石奉命去送茶，刚一推门，就看到那只“猫”已经坐在案前了。白毛蓬松，姿态温顺，双眼却被换成了黑曜石珠子，瞪得笔直。
谢知止坐在旁边，正用丝巾细细擦着刀刃。少年淡声说，“还去蹭旁人衣摆，既然留不住了，那就留个样子吧，这样可以永远陪着我了”他说这话时，语气温和极了，像是讲一个与己无关的故事。谢石自那日起，便再也不敢以“心软”二字去揣度这位主子了。
谢石走进密室，左右找了一个空位，小心避开地上几只木匣，找到一处空木架，将那副画收入其中，又用帛布包好、封蜡，标了一枚“夏”字的小签，才快步退了出来。画像旁边有一簇白毛，如果有人从侧面看去，在这满室阴冷与血腥中，那毛色洁净得有些刺眼，仿佛刚洗过一般，软软地贴着一尊小巧的标本身体，身形不大，毛色纯白，尾尖有一点灰，眼珠是黑曜石做的，圆圆地睁着，静静望着前方，像是在等一个再也不会回来的人。那是“听雪”，画像与标本并排而立，就像是那只猫正调皮地扑在画卷上，毛爪轻搭，乖巧又安静。仿佛它还活着。和谐得诡异。