那是十一月上旬的一天，当时她正在上高二。
十月底的月考成绩出来，大课间，她躲在洗手间隔间，捏着成绩条的手指微微发颤。
视线再次落在成绩条后面的“年级排名”上，清晰的数字“5”仿佛长出了无数尖刺，狠狠地刺向她的心脏。
上学这么多年，一次失利也没有自然是不可能的。
这不是她第一次跌落第一名的神坛，却是名次下滑得最惨烈的一次。
她着实接受不了，各种复杂的情绪一点点在心中积压，她一直以来都不是一个爱哭的人，可此时情绪决堤，泪水也不管不顾地涌上眼眶。
外公的电话就是这个时候打来的。
手机开了静音，她望着屏幕上方亮起的“最爱的小老头”，担心他听出她声音中的异常，并没有接。
由于长时间无人接听，通话自动挂断，过两秒，他又打了过来。
这次周夏晴接了。
手机贴在耳朵旁，伴随着细微的电流声，外公熟悉又慈祥的声音传到她的耳边：“舟舟，我看你们下课才给你打电话的，有没有打扰到你？”
听他这么说，周夏晴立刻反应过来，声音闷闷的：“你是不是又来我们学校了？”
外公不会发短信看短信，也不会打视频，只会简单地接打电话，现在她上高中学习很忙，一个星期只能趁周末回去一趟看看他，要是偶尔去课外班的话，连这一次也没有了。
外公想她，就从乡下坐车来看她，怕耽误她上课，就算到了她学校门口也不马上联系她，而是一直等到下课铃响起，才会给她打来电话。
那头的外公似乎听出了什么，“你是不是感冒了？天气转凉，多穿点衣服。”
听到亲人关切的话，周夏晴更想哭了，她知道自己一出声肯定哽咽，瞥着一口气，缓了缓，才回答：“我知道了。”
为了掩盖自己的异常，也为了不让老人家再跑这么远来见她，她说话的语气不自觉地变冲了几分，“你是不是在我们学校门口？我都说了不要来不要来，你年纪这么大了，坐车那么累，等我放假我会回去看你和外婆的。”
“这不是今年的草莓下来了吗？”外公笑着说，“我给你挑了好多，都是最新鲜的个头最大的。趁现在还没上课你过来拿吧，也和外公讲会儿话。”
“你大老远跑过来就为了给我送草莓？”周夏晴忍着眼泪，“这超市里到处都有卖的。”
“我这正好也来市里逛逛。”外公说，“我也去看了超市里的草莓，那有的一看就加了什么染色剂，吃了对身体不好。”
泪水无声地溢出眼眶，顺着脸颊往下流。
周夏晴擦了擦眼泪，说：“外公，我现在马上就要上课了，你先回我妈那儿吧，门的密码是我生日，没变。等我回家我们一起吃个饭，我陪你聊天。”
“你爸妈都忙，我就先回去了。”外公语气中透露着淡淡的失落，“那我把草莓放在门卫室了，你放学记得拿。”
“等我放假回去看你和外婆。”
“别挂念，你好好学习就行。”
挂了电话，周夏晴在隔间里忍着声音哭了两分钟，随后出去洗脸洗手，在上课铃打响前就回到了教室。
这节课快结束的时候，班主任敲了敲门，把她叫了出去。
周夏晴站在走廊里，天空乌云密布像是要下雨，风也席卷而来吹乱她的头发，穿透她单薄的校服。
对面的班主任面色凝重，眼中满是心疼和不忍。
她安慰性地拍了拍她的肩膀，嘴唇一张一合，周夏晴仿佛耳鸣了似的，许久都听不到人声、风声和雨声。
班主任打伞，将她送出了校门，看着她上了她爸爸的车。
车里妈妈在捂着脸哭，一路上小声啜泣，后面失声痛哭，爸爸开着车，也红了眼眶。
后来她见到了颤颤巍巍走来的外婆，赶来的舅舅舅妈，还有从小到大一直嚷嚷外公偏心她的表弟。
他蹲在墙角，哭得浑身发抖，像筛子一样。
他说：“姐，我还记得小的时候外公给我们零花钱，给你五块，就给我一块，他这个小老头真的好偏心啊。我不服，我抗议，他就说除了他们我还有外公外婆疼，而你没有爷爷奶奶只有他们，所以一定得加倍对你好才行。”
他抹了把眼泪，哽咽道：“姐，你说这个偏心的小老头怎么说没就没了呢？”
周夏晴不知道怎么回答他，她说不出话来，她也没有哭。
像是被摄取了叁魂七魄一样，她呆呆地看着他们哭，所有人都在哭，就她没有。
都是因为她。
她是罪魁祸首。
她想了无数个如果。
如果外公没有来给她送草莓，就不会在回去的路上出车祸了；如果她去见了他，拖延了时间，他就躲过那辆大货车了；如果她这次考试没有失利，就会开开心心地去见外公，一切都不会发生……
罪魁祸首怎么可能有资格哭？
晚上爸爸送她回学校收拾东西，她走过大门时，门卫室的大爷叫住了她，让她进了门卫室。
“同学，你是周夏晴是吧？”大爷指了指桌子，“你外公给你的草莓，你放学怎么没来拿？”
她顺着他指的方向望过去，桌子上的那个袋子里装满了草莓，的确像外公说的那样，每一颗都是最大的最新鲜的，味道也一定是最好的。
就像他对她的爱一样，满得要溢出来。
大爷还在絮絮叨叨：“你外公和我聊了好久，还给我看了你的照片，说你从小到大不仅学习上很优秀，还很孝敬他们，就算学习这么忙，还每个星期都会去看他们。他还说你最喜欢吃草莓了，给你挑了最好的送来……”
周夏晴仿若脱力一般，怎么都站不稳。
她蹲了下来，忽然放声大哭。
手机也从口袋里掉了出来，摔到地上。
那是她中考结束，外公送她的礼物。
那个节俭了一辈子的乡下小老头揣着一沓现金跑到市里，去看了据说在年轻人中最流行的手机品牌，给她买了当时最新潮最贵的手机。
后来在很长一段时间，周夏晴都会在深夜独自来到小区的小广场，坐在秋千上，把手机贴在心口的位置，想着那个已经变成星星的小老头，默默地流泪。
时间回到现在。
想着想着她再次呼吸发紧，心慌得要命，撑在洗手台边缘上的手指也加重了力气，指尖泛白。
手机响了。
周夏晴打开手机，陈津山发来的消息映入眼帘——
生日快乐。
简简单单的四个字，却让她感到莫名的心安，紧绷的神经也不由得放松下来。