走廊尽头，楼梯间。
楼道内空间逼仄，光线昏暗，防火门紧闭，将各种喧闹嘈杂隔绝在外。
他们相对而立，里面安静得连对方的呼吸声都听得一清二楚，世界上仿佛只剩下他们两个人。
陈津山低头明目张胆地望着她，他已经半个月没和她见面说过话了，他真的很想她，时常想到抓狂。
看着看着他就又陷了进去，状若着迷般，享受得来不易的二人独处时光，不愿开口打破这份平静。
明明是他将她拦下，用尽手段要和她聊聊，此时此刻却一声不吭，周夏晴未免有些烦躁，用上了命令的口吻：“有什么话，赶快说。”
陈津山美梦惊醒，尽管提前在心里做好了铺垫，但面对起她的冷言冷语，他还是会受点小伤。
语气也软了下来：“可以不要这样对我说话吗？”
“你要求还挺多。”周夏晴决绝转身，作势要走，“再不说我走了。”
“别走。”他眼疾手快，拉住她的手腕。
她一回眸，他就十分自觉地松了手。
静默片刻，楼道里响起一道充满歉意的男声：“舟舟，对不起。”
“我卑劣无耻，不该把你想成那样的人。”
“我也缺乏判断力，不该被齐言朗误导。”
“我更不该冲动打他。”
一字一句，字字真心实意，诚恳真挚。
“什么人？”周夏晴负气地说，“在你眼里，我就是一个可以和别人随便开房的人吗？”
听不得她说这种话，陈津山连忙说：“对不起，是我的问题，我……”
“你会误会我再正常不过了，怪不得你。”周夏晴打断他的话，“因为我们就是这样开始的啊。”
“我们不一样的，我们……”
周夏晴抬头直视他的眼睛，将心底积攒已久的想法尽数摊开：
“陈津山，我们的关系说好听点是互相慰藉排解压力的床伴，说难听点就是见不得光只有肉体交流的炮友，其他方面，本就应该互不干涉。
“就算我真的和别人睡了，你也管不着我，更不应该出手打人。
“就像我不会去干涉你的感情一样。
“你和谁暧昧和谁谈情说爱，我没资格质问。”
陈津山坚决摇头，“我不会！”
“真的吗？可是你已经做了。”
“我没有。”
“你能说你没和那个女孩子搞暧昧？你把我买的外套脱给她穿，还搂着她，站在一起真是好登对。”
陈津山眼中满是慌乱，语速都快了许多，急忙解释道：“外套是我让高之扬帮我拿着，他没问过我，擅自借给了那个女孩。我也没搂她，她快摔倒，我下意识扶了她一下，前后不过两秒。”
他把手机拿到她面前，语气带着焦灼，“你不信可以打电话向高之扬求证，也可以查我的手机，我连她的联系方式都没有。”
周夏晴没动，只是稍稍移开视线，避开他的目光。
陈津山忽然反应过来，“舟舟，你是不是因为这件事才突然对我冷淡？”
这个发现让他大吃一惊，随之而来的是天上下馅饼雨似的惊喜，刹那间冲昏了他的头脑。
他喜不自胜，向她确认：“你也在意我，对不对？”
他连不敢奢求她的“喜欢”二字，只是微薄渺小的在意，就能让他万分欣喜。
沉默片刻，周夏晴没回答他的问题，只再次对上他的眼睛，“就算这次不是，你能保证永远不会吗？”
“我不会，你相信我。”
“你用什么让我相信你？”
陈津山一瞬不瞬地注视着她，许久，嘴唇动了动。
他的声音很轻，却无比笃定：“我喜欢你，周夏晴。”
“我也说过我喜欢你，在开房的时候。”周夏晴皱眉反驳，“这句话太廉价了，做不得数，你凭什么觉得这能成为我们彼此信任的依据？”
陈津山满心满眼都是她，温和地解释道：“周夏晴，我不是因为在开房，所以才说喜欢你这种话来调情，而是因为喜欢你，才会和你开房。”
他说：“因为喜欢你，在国外的那一晚我才会去你的房间，才会和你保持长期关系，才会借着炮友的名义和你做谈恋爱才能做的种种小事。
顿了顿，他重复起那句萦绕心头的话，一字一顿：“我喜欢你。”
时间一分一秒流逝，周夏晴感觉心脏像被人捏紧了似的，胸腔中翻涌着说不出的难过，但全都被她压了下去。
垂眼掩盖住所有情绪，可声音还是微微发颤：
“不重要了，陈津山，我们不该以这种方式开始的。
“就算你能保证再次遇到我和齐言朗这种状况的时候，不怀疑我，可是我会。
“在你和别的女孩接触的时候，我会想你在未来的某一天，会不会变了心意，会不会也会和别的女孩子因为机缘巧合开展一段类似的关系，我接受不了，我不喜欢捕风捉影多疑多思的自己。
“是我的错，就这样吧。”
说完，她就毫不犹豫地打开门，快步走了出去。
陈津山呆愣在原地，眸色晦暗，整个人掩在阴影里，灰扑扑的仿佛失去了所有的神采。
几秒后他拉开门，不顾一切地追上前去，死死扣住她的手腕。
他像是一只即将被主人抛弃的小狗，知道离别就在眼前，却连大声质问的勇气都没有，憋得眼眶湿润泛红，可是满腹委屈终究憋不出，只敢可怜巴巴地问：“周夏晴，我在你心里一点儿分量都没有吗？你就这么不信任我吗？为什么要这么轻易放弃我？”
鼻子酸涩难忍，周夏晴平静地注视着他，“你没放弃过我吗，陈津山？”
初二的时候，他忽然犯病，莫名其妙和她拉开距离，和周围其他人都照常相处，唯独对她态度冷淡，肢体抵触，说话也阴阳怪气，有单方面和她绝交的趋势。
他们从出生就认识了，打小一起长大，她在心中把他当做排得上号的好朋友，自然不愿放弃这段友谊。
她主动找他解决误会，可他只说漫不经心地说了一句“你想多了”后就转身离开，只留给她一个背影。
她内心坚韧强大不是他可以伤害她的理由。
她不再和他来往，把他当做陌生人，也不是她也有错的证明。
在这段友情中，她并没做错任何事。
却突然被放弃。
直到他们换了种方式继续两人的“友谊”。
周夏晴曾经问过他，当初为什么突然疏远她，他回，是因为青春期的叛逆。
他说是由于两家人关系太好，他们两个孩子也经常被别人放在一起比较，和她这个“别人家的孩子”一对比，本来还有些闪光点的他不禁显得黯淡许多，他心生怨怼，所以选择远离。
这个答案也是大人们一直以来的猜测。
周夏晴不太相信他这个回答，她所了解的陈津山，只会欣赏优秀的人，从不会因为别人比自己出色就心存隔阂而刻意保持距离。
他的回答站不住脚。
而且就算真是这个原因，她内心深处也难以接受。
那时她还没喜欢上他，或者说没看清自己的心意，她想他们只是床伴而已，纠结于过去并没什么意义，她也就稀里糊涂地把这个问题抛在脑后了。
但是，如果他们在一段正经的恋爱关系里，她一定会追问，一定要从他那里得到真实的答案。
这对她来说很重要。
走廊尽头，周夏晴想抽回她的手，陈津山仍执拗地握着，就是不放手。
庞启淮也不知道喝了多少，趔趔趄趄地朝他们的方向走来，身形摇晃。
担心别人瞧见他们拉拉扯扯，给周夏晴带来麻烦，陈津山手松了些，周夏晴终于得以解脱。
庞启淮真是喝醉了，到了他们面前，声音有些哽咽。
他倚着墙，垂着脑袋，发音有些含糊，语句却很连贯，“津山，其实我一直想跟你、跟班长道个歉。
“初一暑假我爸妈一直在闹离婚，我爸在外面养了个小叁，被我妈发现了，家里面整天闹得鸡犬不宁。我爸他不要我，他说得可冠冕堂皇了，说要跟他真心喜欢的人生孩子，多可笑啊，他都有我这么大的孩子了，竟然人到中年才发现真爱。我妈也不想养我，说我像我爸，以后一定是个白眼狼，他们闹来闹去，都不要我。
“初二刚开学没多久，你对我说，你喜欢班长。虽然班长对恋爱不感兴趣，但你担心她如果出现了这个想法，会优先考虑向她表白的男生，所以你说你也要像其他男生一样，和她表明心意。就算班长拒绝你也没关系，你会用行动打动她。你还说你们本来就是小说里常写的青梅竹马，家就在对面，处处是机会，比其他喜欢她的男生多了不知道多少优势。
“我还记得我当时问你，你不怕班长拒绝你后，你们的关系会变尴尬吗？
“你怎么说的来着，你说你最擅长死皮赖脸死缠烂打。你还说周夏晴生气，你会哄她消气，周夏晴难过，你会逗她开心，像是理所当然的事，所以就算她对你冷淡，你也有办法和她变回以前的样子。
“我还问你，你不怕你爸妈知道这事吗？你嘿嘿一笑，说你爸爸妈妈就是青梅竹马，初中就谈恋爱了，大学毕业就结了婚，有了你这么一个好大儿，还整天腻腻歪歪。你说你会哄周夏晴消气，会逗周夏晴开心，都是观摩爸爸哄妈妈习得的技能。
“我说不清我当时听完的心情，反正什么想法都有。
“我忌妒你有和谐幸福的家庭，有相爱的父母。我也羡慕你的勇气，不会踌躇犹豫，知道自己喜欢谁，就会对谁表白。我更怕你表白成功，而且我觉得你会成功，因为班长对你最特殊。我怕你们在一起之后，你就没工夫理我了，咱们就疏远了。你是我最好的朋友，说起来蛮矫情，我平时看起来大大咧咧，其实还挺敏感，我觉得你懂我。我爸妈都不想要我，我不想连你这个朋友也失去。
“所以我就……”
说到这里，庞启淮抬起了头，目光投向陈津山，满是愧疚不安。
陈津山脑袋里浮现出他当时所说的话，准确地说，这些话扎根在他脑海里，在无数个日夜，都会冒出来，像栅栏一样拦住他走向周夏晴的脚步。
初二刚开学，周夏晴作为学生代表在开学典礼上发言，和她一同回家的路上，他被她的野心和狂妄狠狠击中，第一次感受到了蝴蝶搅胃般的心动。
他确定他喜欢周夏晴。
他告诉了他最好的朋友。
落日余晖斜斜洒下来，他们坐在操场旁的阶梯上，庞启淮说：“你真要和班长表白？不是我打击你，班长一看就喜欢成绩好斯文老实的男生，你这种头脑简单四肢发达的体育生，她一点儿也不感兴趣。
“体育生怎么了？我没看周夏晴对哪个男生特殊，倒是对我挺不一样的，我感觉我有机会。”陈津山不服气地反驳道。
“你以为她对你不一样，是喜欢吗？她是班长，本来对谁都客气，她对你好，不过是看在你们是发小的份上，多照顾你一点而已。你真以为你跟她是一路人？别自欺欺人了。
“你的成绩差成那样，她以后可是要考一中，上方华的，你和她站在一起，不觉得格格不入吗？
“我都不知道你哪来的自信？你们从小一起长大又怎样？你看书就头疼，半天做不出来一道数学题，班长可是次次年级第一，有些差距就摆在那儿。你们压根就不是一个世界的人，往后走得越远，差距只会越来越大。
“别自取其辱了陈津山。”
陈津山不自觉垂下眼睛，望着台阶上明暗交错的余光，他的影子落在层层迭迭的台阶上，扭曲变形。
人在极度自卑的时候会变得非常无礼，在那之后，他对周夏晴做出一系列反常的举动，把她推得越来越远。
可他又是矛盾的，他总在想，如果他再努力一点，再优秀一点，会不会就能配得上她，堂堂正正地站在她身边。
他是躲在阴暗角落偷偷喜欢她的小老鼠，发奋图强地学习，想要追上她的脚步，可是他的天赋从来就不在课业上，每次看书做题就如脑袋蒙雾，不过他一直在咬牙坚持。
“津山，班长，对不起，我初二下学期就转学去了外地。因为内疚，我也没再和你们联系。我也抱着侥幸心理，觉得你们很快就会和好。我真没想到你们到现在还在闹别扭，都怪我……”
庞启淮说到最后竟然不顾形象，靠着墙滑坐地，放声大哭起来。
乔映雪正好出了包厢，远远看到这一幕，叫了两个男同学过来，把庞启淮架走。
临走之前向他俩解释道：“他酒品就这样，喝多了就哭嚎，我第一次看他哭得那么惨也是吓了一跳，又觉得蛮搞笑，还录了视频。”
见对面两人脸色难看，她还问了一句：“没吓着你们吧？”
陈津山机械地摇了摇头。
直觉两人之间氛围古怪，她也没再多嘴，赶紧走人，把空间留给他俩。
陈津山嗓子干涩，发出的声音嘶哑难听，“舟舟。”
听完庞启淮的酒后自白，周夏晴明白了一切，原来他疏远她的原因，竟这般戏剧化。
她喃喃道：“原来是这样。”
抬头对上他黑白分明的眼睛，是失望透顶的语气：“陈津山，别人只是说了两句而已。”
嘴角轻挑，扯出一道自嘲的弧度，周夏晴转身离开，只留一句：“看来你比我放弃得更轻易。”
陈津山低着头，久久没有动作，紊乱的呼吸出卖了他的心境。
年少的自己知道结果是这样，也会在黄昏里独自坐到深夜，追悔莫及吧。
如果他当初向周夏晴告了白，如果他没有刻意回避她，是不是一切都会不一样？
现在他们会不会就是一对寻常的情侣，谈着细水长流的恋爱？
就算不是，他们也一定会比现在相处得更自在、更亲近。
……
可惜没有如果。
陈津山除了做理疗，其余时间全待在房间里，谁叫都不出来。
他爸爸轻手轻脚地来到门外，耳朵贴在门上，仔细听着里面的动静。
他妈妈端了盘水果，也走了过来，对孩子爸说：“都一个星期了，你问问儿子到底怎么回事？”
“我问过，他不理我啊，我猜是关于训练的事。”他爸说。
“真没用，我来。”
妈妈把孩子爸推开，敲了敲房门，拧开门把，“儿子，吃水果不？”
陈津山窝在被子里，转了个身背对他们，声音沉闷：“不吃。”
妈妈把果盘放在床头的柜子上，看了看裹成粽子般死气沉沉的儿子，鼓励道：“儿子，怎么了？咱们肩膀的情况一直在好转啊，没必要担心训练，回琼南后跟着教练指导慢慢来，肯定没问题。”
“嗯。”陈津山回了一个简短的鼻音，又有气无力地说，“妈，你先出去吧，我想睡个觉。”
“再睡就要变成睡美人了！”妈妈拉开厚重的窗帘，回身对他说，“今天天气不错，出去和你爸散散步。”
“快起来，咱们爷俩好久没来一场男人间的谈话了。”
爸爸也走进来，双手抚住他的肩膀把他拉起来，但稍微一卸力，他就原路摔了回去。
妈妈辣评：“这和他小学赖床不想上学有得一拼。”
落地窗外，旁边的院子里，周夏晴正和她爸爸打羽毛球，她没什么运动细胞，体力也不行，打了没多久就累瘫了，换妈妈和爸爸继续打。
陈津山爸爸紧盯底下战况，双臂交叉摆出点评姿态，对孩子妈说：“舟舟这球技比你还差。”
妈妈不屑撇嘴，“你球技好？好到能把球连续两次打进儿子帽兜里。”
“那不正是我球技好的证明吗？”
“吃了多少城墙皮，脸皮真厚。”
他们正日常拌嘴，余光中他们的好大儿竟然掀开被子起来了，踩着拖鞋也到了落地窗旁。
隔着玻璃，陈津山望见周夏晴正坐在台阶上，拧开瓶盖喝水。
她穿了一身粉白色的冬季运动服，扎了个高马尾，像个不软也不糯的草莓雪媚娘。
不对，她最不爱吃草莓了，那她就是个清冷清甜白桃雪媚娘。
爸爸妈妈一唱一和：
“儿子，你也想打羽毛球了？”
“等咱们肩膀好了就打，老爸和你好好切磋一下。”
眼睛缓慢地眨动，陈津山想把她的一举一动定格到脑海里一样，等到晚上再回忆，把新鲜的周夏晴刻到心尖上。
粉白色的身影进了屋子，陈津山也重回被窝。
妈妈爸爸直叹气，妈妈临走前还悄咪咪地问他：“儿子，你告诉妈妈，你是不是失恋了？”
“没有。”
没有半分迟疑。
因为他自始至终就没和周夏晴恋爱过，暗恋失败，应该不能被称为“失恋”。
晚上妈妈给他送饭的时候，说初中班主任打来电话，说学生们后天正式放假，问他明天有没有时间回母校，给学弟学妹讲讲他一路考到方华的心路历程，也可以说说在国家队的训练日常。
她还说：“我刚才问了舟舟，她说老师也让她去了，那明天妈妈开车带你们一起去。”
第二天早上，陈津山破天荒地比他们起得还早。
吃早餐时，见好大儿打扮得利落帅气，连头发都抓好定型了，一改这几日的颓势，他们差点当场打电话给初中班主任道谢，感谢回校邀请让他儿重振旗鼓。
车内，两个妈妈坐在前面，后排的周夏晴和陈津山分别贴近车门坐着，中间仿佛隔了条银河。
周夏晴望向车窗外，神色平淡，一言不发，身上散发出旁人难以靠近的疏离感。
陈津山低头看手机，同样不说话，眉眼深邃，眼神却不受控地往她那边瞟。
妈妈们在前头热火朝天地聊天，早已对他俩的不对付习以为常，等到他们进了校门逐渐走远，周夏晴妈妈随口说了句：“怎么感觉两个孩子的关系更差了？”
“津山不一直是这个死样？”亲妈无情吐槽道，“初中就因为他那屁大点的自尊不理舟舟了，舟舟不睬他，正常得很。”
“小孩子本来就心思敏感，被比较多了，津山心里肯定不好受，但我没想到他会跟舟舟疏远得这么彻底。”
“他脑子有毛病，别管他。哦对了，他最近好像失恋了，整天窝在被子里，门都不肯出，当蘑菇当上瘾了都。”
“哪个女孩子啊？你见过吗？有没有照片？”
“不知道，问他也不说，他有的时候真是像他爸一样倔得要死，真不知道他以后能找着什么样的女朋友。”
“我也在想舟舟将来会嫁个什么样的人，我就这么一个女儿，如果她嫁得远，我可接受不了。”
“我有女儿我也这样想，你也别太担心，兴许她真命天子就在咱们小区里呢，远在天边近在眼前。”
“哪能这么巧啊，托你吉言啦！”