三天后的晚上，北京三里屯一家私密会所的包间里，灯光调得暧昧而奢华，水晶吊灯折射出冷冽的金光，像一把把悬在头顶的刀。长桌上摆满法式菜肴，红酒在高脚杯里摇晃，空气里混着牛排的焦香、红酒的果香，以及隐隐的香水味。敏敏转正庆祝饭局——李想动用关系让她从实习生直接转正，还升了职。今天她穿了一条李想特意买的粉色低胸连衣裙，裙摆刚好到膝盖，露出白嫩的小腿，脸上化着淡妆，水蜜桃体香甜腻地飘散，像一只被精心打扮的金丝雀。
李想坐在主位，西装笔挺，领带一丝不乱，36岁的资本巨子气场像一张无形的网，把整个包间笼罩。他左手揽着敏敏的腰，右手举杯，声音带着惯有的傲慢与宠溺：
“今天是敏敏转正的好日子，大家敬她一杯。以后在公司，谁敢欺负她，就是跟我李想过不去。”
桌上几个同事立刻举杯附和，笑声恭维一片。敏敏脸红红的，靠在李想肩头，声音软软的：“谢谢李总……谢谢大家……我以后会更努力的。”
李想低头在她耳边轻吻了一下，手掌却在桌下隔着裙子捏了捏她的大腿内侧，声音只有两人能听见：“乖，晚上回去国王好好奖励你。”
敏敏乖乖点头，水蜜桃味更甜了，像在讨好主人。
包间门忽然被推开。
孙婷走了进来。
她穿着一件简洁的黑色职业套装，头发高高扎起，妆容淡得几乎没有，却像一把出鞘的刀，锋芒毕露。同一张脸，和敏敏几乎一模一样，却一个甜腻顺从，一个冷傲带刺。她手里拎着一个普通的手袋，目光扫过全桌，最后落在李想和敏敏身上，嘴角勾起一个嘲讽的弧度。
“姐姐？”敏敏惊喜地站起，却又下意识往李想身边靠了靠，“你怎么来了？我没告诉你今天饭局啊……”
孙婷没理她，直接拉开李想对面的椅子坐下，声音带着冷嘲热讽，却字字带刀：
“妹妹转正这么大的事，我这个当姐姐的当然要来祝贺。李总……不，李想哥，你这么大手笔，把我妹妹从实习生直接转正还升职，出手真阔绰啊。”
整个包间瞬间安静下来。同事们面面相觑，空气像被冻住。李想握着酒杯的手指微微收紧，表面却依旧是那副掌控一切的傲慢模样。他举杯，声音平静却带着压迫感：
“孙婷，你来得正好。坐吧。今天是敏敏的日子，别扫兴。”
孙婷却没动杯子。她盯着李想，眼睛里是毫不掩饰的锋芒，声音不高，却让全桌人都听得清清楚楚：
“李总，您开的价码真高啊。几万块的公寓、信用卡、粉色牢笼……哦不，是粉色公寓，把我妹妹养得这么听话。同一张脸，我这个姐姐倒想问问——人是不是也被标价了？您给敏敏的价码，能不能也给我开一个？”
敏敏的脸瞬间煞白，她抓着李想的胳膊，指尖发抖：“姐姐……你别这么说……李想哥对我很好……”
李想却笑了。那笑声冷冽而傲慢，像一把刀反刺回去。他放下酒杯，目光直直钉在孙婷脸上，声音低沉却带着绝对的权力凌辱：
“孙婷，你在雨夜里被黄磊扇耳光、为房租哭的时候，怎么没这么硬气？现在倒来我饭局上冷嘲热讽？人当然有价码——你妹妹值这个价，因为她乖，知道听话。你呢？傲骨凛然？那就继续傲着，看看能傲到什么时候。”
孙婷的瞳孔收缩，却没有退缩。她拿起桌上的红酒杯，晃了晃，声音带着更尖锐的嘲讽：
“李总，您真会玩。妹妹在您床上叫‘李想哥操紧点’，姐姐在雨里被您‘英雄救美’，现在又在饭局上演姐妹情深？同一张脸，您玩得可真开心。敏敏，你知道吗？你男人前几天还把我压在墙上，用我的内裤堵我嘴，在你的床上操我……”
话没说完，敏敏的酒杯“啪”的一声掉在地上，碎裂声刺耳。全桌死寂。
李想却没有一丝慌乱。他慢慢站起，身高一米八五的压迫感瞬间笼罩全场。他俯身靠近孙婷，声音低得只有她和敏敏能听见，却带着极致的羞辱：
“孙婷，你敢把昨晚的事说出去，我就让黄磊彻底消失，也让你的工作、你的银行卡、你的一切，全都变成零。你妹妹的床我操得，你现在也一样。继续说啊——我倒想听听，你这张傲骨凛然的嘴，还能硬多久。”
孙婷的手在桌下死死攥紧拳头，指节发白。她的眼睛里是恨意、屈辱，却也多了一丝无法掩饰的复杂。她咬紧牙关，没有再开口，只是冷冷地盯着李想，像一把随时会反噬的刀。
敏敏已经吓得眼泪在眼眶里打转，抓着李想的袖子，小声哭道：“李想哥……姐姐她……她怎么了……”
李想坐回座位，重新举杯，声音恢复成那副高高在上的傲慢：
“没事。姐姐喝多了。来，继续吃。敏敏，今天是你的大日子，谁敢扫兴，我让他在公司待不下去。”
饭局继续进行，表面和气，底下却刀光剑影。孙婷坐在对面，每一次举杯都像在对李想宣战，每一次冷笑都像在提醒他——这场谎言的网，已经开始收紧。
李想表面游刃有余，心里却涌起更深的兴奋。同一张脸，两个女人，一个在桌下腿软，一个在对面瞪他。
他以为自己still掌控着一切。
可孙婷眼底那抹复仇的火苗，已经开始燃烧。
而饭局结束时，他不知道——
真正的刀锋，才刚刚出鞘。