下午三点，林晚帮顾衍之整理明天要参加商业峰会的西装。熨烫平整的黑色西装质感精良，她的指尖抚过领口时，忽然触到一抹淡淡的玫红色——那不是她的口红颜色，她向来偏爱豆沙色这类低调的色号，而这抹玫红张扬刺眼，带着陌生的香水味。
“衍之，你领口这是……”她拿着西装走到书房门口，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。
顾衍之正在电脑前处理文件，头也没抬，语气没有丝毫波澜：“昨晚应酬，客户不小心蹭到的。”他的坦然像一把钝刀，慢慢割着林晚的心。她攥着西装的手指泛白，喉咙里像堵了一团棉花，终究没再追问——她怕听到更伤人的答案。
深夜十一点，顾衍之还没回来。林晚要找一份设计参考图，想起上周在书房见过类似的画册，便轻手轻脚推开了书房门。书桌最右侧的抽屉虚掩着，像是特意留了一道缝。她下意识拉开，心脏瞬间沉入冰窖。
抽屉里铺着厚厚的照片，全是苏晴的身影：大学时扎着马尾、穿着白衬衫的青涩模样，在国外画展上穿着礼服、优雅举杯的姿态，甚至还有她笑起来时眼角弯弯、露出梨涡的特写。照片底下，压着一张打印出来的航班信息表，目的地是本市，日期就是昨天。更刺眼的是，照片旁放着一枚精致的珍珠耳钉，和她耳朵上戴着的这对，是同一款式——当年顾衍之送她这对耳钉时，说“觉得适合你”，原来只是因为苏晴也有一对。
林晚的血液瞬间冻结，指尖冰凉得几乎握不住抽屉把手。原来他昨晚不是应酬，是去接苏晴了；原来那些深夜的晚归，那些心不在焉的拥抱，那些刻意的模仿，都只是因为她像苏晴。五年来的付出，像一场荒诞的独角戏，她以为的温柔，不过是对方透过她，在怀念另一个人的影子。
凌晨一点，顾衍之推门进来，身上带着淡淡的玫瑰香调香水味，不是她常用的木质香，而是苏晴偏爱的那款限量版香水。他径直走到林晚面前，递过一张支票，语气冷得像寒冬的冰：“苏晴回来了。我们之间，到此为止。”