盛夏午后，阳光铺洒在操场上，空气里浮着细微的尘。
一群中学生正在踢足球，此起彼伏的喧闹声被热浪搅散。
几次传球后，球被踢到徐子辰脚下，他低头一带，抬脚一记射门——球应声入网。
哨声响起，队友们纷纷叫好。
后来，他又拿了两分，被另一队强制要求换人。
徐子辰走向场边的长椅，取过运动外套搭在肩上，又顺手拿起不再冰凉的运动饮料，漫不经心地上下拋接。那时，光线落在他额前的汗珠上，闪着淡金色的光。
下一刻，他听见有人在喊他的名字。
抬头一望，官旂站在教学楼二楼的栏杆边，微笑着朝他挥手。他并没有回应她的招呼，而是直接走进楼里，沿着阶梯拾级而上。
来到她身侧，他用手肘抵着栏杆，低声问：「在看我？」
「才没有，偶、偶然瞥见罢了。」她有些结巴。
徐子辰低低笑了一声，指尖轻点她的下唇，「明明嘴唇这么软，讲出来的话却这么硬。」
官旂的双颊瞬间红透，匆匆别开视线。
他注意到她手里拿着一本运动杂志，封面上印着一位俊朗的男模。虽然不至于和纸上的人吃醋，心里还是浮起微妙的不愉快。
「杂志借我看看。」
他说着就要伸手去拿，而她反应迅速，立刻把杂志护在怀里。
「这么宝贝？」他眉梢微挑。
「对。」她回答得很快。
其实翻开封面后的那页，是女性泳装的广告，她不想让他瞧见，索性故作神秘。
徐子辰抓住她的手臂，语气沉了几分，笑意也散开：「真不让？」
「就不??」她话未说完，他便凑近她，轻轻吻上她的侧颊，又问一次：「交不交出来？」
她愣在原地，耳廓泛上一圈明显的红。
不到片刻，楼下传来队友的喊声，要他尽快回场。
官旂探出头想往下看，却被徐子辰用外套盖住，「别动。」他不愿让别人看到她现在的样子——那双因他而慌乱的眼，还有流露出羞涩的脸。
外套残留着他的体温与气息，她的心跳一下子就不受控地变快。
「我再踢一场就回来，你在这里等我。」
隔着外套，他轻拍她的头，接着转身快步下楼。
操场上的喧闹重新涌回耳边，但对他而言，那些笑声、欢呼、比分——全都无关紧要。
他只在乎她。
她是他想藏起的、最珍视的，独一无二的宝物。