江未蓝在出版社办公室收到一封没有署名的信。
信里没有字，只有一张手写稿纸——熟悉的笔触，是她十七岁时的写法。
她几乎立刻认出，那是自己曾写过却从未发表的段落，甚至从未寄出或给任何人看过。
手稿上只有短短几行字：
「你结婚的那天，我会不请自来。」
「不是来祝福你，是来告诉你——我一直在等你回头写我。」
她的手微微发抖。
她想不出是谁留的。
可这几句话，像从梦里翻页回现实，把她的记忆整齐地摆在心口正中。
她知道，那不是预言。那是呼唤。
就在那一周，联合书展正式开跑。
贺书仁负责的活动结束得很顺利，气氛一如他的人，温和、有礼、T面。
最後一次会议结束，他主动来找她道别。
「谢谢你的配合，这阵子辛苦了。」
她点点头。
他顿了一下，像是挣扎了什麽，才低声补上一句：
「我有个朋友，梦见过你。他说你在他梦里笑得很难过。」
她一震。
他只是笑笑，转身离开前留下最後一句：
「那个人好像很努力，不要再让你做那种梦了。祝你幸福。」
那天晚上，沈予泽传讯息给她，只写一句：
「明天下午，来小木窗书店门口，我有东西要给你。」
她到的时候，刚好是他梦里婚礼开始的时间——三点十三分。
书店门口摆了一张红sE地毯。真的红毯，从人行道铺进书店里。
她愣住，不知道这是什麽意思。
下一秒，书店门打开，店员递给她一只耳机。
「他说，请你边走边听这段音档。」
她戴上耳机，走进红毯的第一步。
里头传来他的声音。熟悉，清楚，稳定。
「这条红毯不是婚礼的。」
「是我梦里没能走完的那一段路。」
「我梦见你把手交给别人，那天我站在最远的地方，想大声喊你名字，但没人听得见。」
她脚步慢了下来，心跳像跟着节奏敲打着墙。
「但今天我想重来一次。不是梦里，是现在。这一次，我想走到你面前，开口。」
她走到红毯尽头，看见沈予泽正站在书架前，手里拿着一枚摺叠成纸戒指的书签。
他没有求婚。
他只是轻轻跪下一膝，把书签放进她掌心。
然後看着她，说：
「让我们从你愿意相信我开始，重写一个没有梦醒的故事，好不好？」
她低头看那枚书签。
是她很久以前出版的第一本书，里面那句话被摺成纸戒——
「如果你愿意，我们可以再写一遍你和我。」
她没哭，却红了眼眶。
她说：「这不是求婚吗？」
他一笑：「是许可书。你允许我写你吗？这次不是写遗憾，而是未来。」
她点头，没有多说什麽。
只是伸手，主动牵住了他。
当晚，她又做了梦。
梦里他不再站在远方，也不是看不见脸的模糊影像。
他穿着平凡的T恤，靠在窗边，笑着看她。
「这次，你要去哪我都跟着。」
她问：「万一又醒来呢？」
他走近她，在额头上轻轻一吻：
「那我就再梦一次，梦到有一天醒来，我还在你旁边。」
这一场梦，重写了一万次。她终於相信，有些人不是等你写下才会出现。
而是一直在你故事的空白处等待——等你愿意打开心，让他走进来。