<
    李白亲手把自己所有的诗文托付给魏颢,叫魏颢编成一个集子。作为一个粉丝,给当时排名第一的大文豪写序,该怎么写?这是需要动脑筋的。

    魏颢怎么写的呢?别的都不说,先看他这篇文章如何开头:

    自盘古划天地,天地之气,艮于西南。剑门上断,横江下绝,岷、峨之曲,别为锦川。蜀之人无闻则已,闻则杰出。是生相如、君平、王褒、扬雄,降有陈子昂、李白,皆五百年矣。

    魏颢专从“四川人”身上做文章,说自从盘古开天辟地以来,天地的灵气,在西南就止住了,[奇`书`网`整.理提.供]是进也进不去,出也出不来。然后讲四川的地理环境,上有剑门,下是横江,上下都挡住了,怎么都过不去。成都平原就在青城山和峨眉山的山旮旯里,这地方不容易出人,但万一出一个的话,那可就是天才了。

    空口无凭,要有例证啊。你只说四川人是天才,那其他人怎么办呢?那人家安徽人不同意,人家山西人不同意,人家湖南人也不同意。你要拿出证据来的。魏颢毕竟是进士,有学问,况且他跟着李白混过,哪能没有凭据?魏颢就说了:我举例子给你看,司马相如、严君平、王褒、扬雄,不都是四川出的历史文化名人吗?单讲历史还不行,如果历史悠久,却后继无人,那也不行,那不就成了阿q了吗?我祖上比你阔,有什么用呢?所以还要讲讲我们现在也有人物。于是,魏颢又说了,到了我们唐代,四川又出了陈子昂和李白。这些可都是中国历史上平均五百年才能出一个的天才!

    魏颢的这段话,显然是第一次见李白时,李白口授于他的。当时,大偶像李白对这位铁杆粉丝说:“我为什么这样牛啊?因为我是四川人啊!你且听我慢慢讲来……”这番话给魏颢留下的印象太深了,于是,他在给《李翰林集》写序时,也就很自然地从“四川人”讲起。

    李白的铁杆粉丝这么认为,我也这么认为,四川对李白的影响太大了。由于地理环境闭塞,四川不容易出人,但如果出一个的话,那就是五百年一出的天才。

    魏颢举的例子,都相隔不到五百年,而且有的还不是一流的人物。但无可否认,汉赋的标志性作家司马相如、唐诗的标志性作家李白,都是四川人。汉、唐两大盛世,无论政治、经济、文化,都是中国历史上最强势的。一代有一代之文学,最牛的是汉赋和唐诗。司马相如和李白的天才地位,是在他们活着的时候就举世公认的,连天子对他们都要动容,有时候还要奉承他们。这是怎样的一种殊荣啊!陶渊明、杜甫当然也很伟大,但他们的名气和影响都是在身后。

    唐以后,四川也出人。宋代排名第一的大文人苏东坡就是四川人。苏东坡诗里写过“我家江水初发源”(《游金山寺》),就说长江是从他的老家四川流出来的。近现代又出了一个郭沫若,也是四川人。四川这个地方非同寻常。一方水土养一方人,能不能出人,出什么样的人,都是由这个地方的水土决定的。

    史上最牛的炒作案例

    当然在李白之前还有一个四川人,陈子昂,这个人也了不得。元好问写诗歌颂他:“论诗若准平吴例,合着黄金铸子昂。”(《论诗绝句》)给陈子昂铸一个铜像还不行,要铸一个金的。

    陈子昂是四川人,他的背景比李白和司马相如好一点。陈子昂小时候是个恶少,也不是好东西,家里有钱,财大气粗。有“贝”字边的“财”,和没有“贝”字边的“才”,不一样。要是两个都多,那可了不得。陈子昂偏偏就是两个都多的恶少。

    家里有钱,又有才华,因此陈子昂横行乡里,谁也不敢管。看见美女,就上去调戏,有人跟他抢,他就把人家打残废了。抓到县衙,前面抓进去,后面放出来。唐代有很多这样的“太子党”。但是陈子昂太自负,是比李白还自负的人,一开口就是三皇五帝,就是宇宙人生。这样的一个人,是不屑于做那样的事的。把人家打残废了,县衙把他抓进去,又放出来。这不成“高衙内”了吗?陈子昂不想做这样的人,他想建功立业,所以他跑到了首都长安。

    陈子昂跑到长安做了“北漂一族”,可是长安米贵。你再牛,到长安又能算得了什么呢?你又不是王维,能出得来吗?所以陈子昂也憋得非常难受。只好自己炒自己。

    陈子昂的自我炒作,是一个最著名的案例。他是怎么炒作的呢?唐代长安,有身份的人很多,文化事业非常发达。唐代也有像现在潘家园一样的古玩市场,拍卖古玩。陈子昂就去逛“潘家园”市场,看见有人正在拍卖古琴。其实陈子昂对古琴一窍不通,但他脑子好,灵机一动,以天价拍下来一架古琴。当时也跟我们这个年代差不多,追星族特别多,八卦新闻也传得特别快,是一个极易产生偶像和粉丝的年代,人往往一不小心就一夜成名了。当时的各种娱乐传播渠道,什么酒馆了,青楼了,甚至整个长安城都在说:四川来的一个“棒槌”,用天价拍了一架不值钱的古琴。于是,所有人都开始关注这件事,“娱记”也来采访陈子昂。陈子昂说:“钱算什么?我多的就是钱!大家都来我这儿领钱。帮我把消息散发出去,说我陈子昂三天之后,要在长安最繁华的广场举行古琴音乐会,免票入场。”结果当天人山人海,而且都是有身份的人。陈子昂怎么说的呢?他说:“女士们,先生们,我正告你们:我不是音乐家,我也不懂古玩,虽然我花天价拍下了这架古琴。”他一边说,一边挥起斧头,把琴给劈了。在场的人都惊呆了,说:“天啊,这是什么人啊?”陈子昂又发话了:“这算什么?跟我不朽的才华比起来,这根本就一文不值嘛。你们就知道‘鉴宝’,还有文化吗?现在一个天才就站在你们面前,有机会认识一个五百年一出的天才陈子昂,这是你们人生最大的荣幸啊!”

    当时人们就把这个消息传出去了,陈子昂想不出名都不行。其实陈子昂是冲着武则天来的,他知道武则天是个不按常规办事的人,而且武则天想做事。武则天跟李家实际上代表了两个集团的利益,她必定会再捧出一帮人来,因为李家的旧人她不爱用,她要重组自己的一班人马。陈子昂非常清楚这一点,他是事先琢磨过的,所以能够一炮打响。

    后来李白又将四川老乡司马相如、陈子昂的方法,故伎重演。我经常开玩笑说,要讲炒作、讲包装的话,最好的案例,要从文学上去找。

    二、“商人的儿子”李白

    李白是不是老外?

    这一讲主要谈谈李白的家世之谜,及其对李白的影响。在讲“商人的儿子”李白之前,我们先对李白的身世做个带有一定探索性的考察。

    李白是四川人,但他是5~25岁之间生活在四川。25岁的时候,李白离开四川,再也没有回去过。5岁之前李白在什么地方?他的出生地在什么地方?这是一个很有意思的问题,关系到李白到底是什么人。民国时期,曾经有一个很流行的说法——李白是外国人。当时的大学者陈寅恪考证李白是胡人。

    李白生平的资料,有三种是最可靠的。前两种,分别是魏颢和李阳冰给李白编集子时写的序。第三种是李白的墓志。我们研究古代作家的生平,墓志资料是极其重要的。墓志比史书更重要,因为史书往往是隔了一代的人写的。唐朝人不可能写《唐书》,得由五代或者宋人来写,但中间隔了相当长的时间,就不可能有第一手的资料。而墓志,往往由跟墓主本人或者墓主的后代有密切关系的人来写。墓主的后代请人写墓志,自然会把先人的事迹告诉他。因此,除了跟墓主有直接交往的人写的材料之外,最可靠的就是墓志了。李白的墓志也是唐代人写的,作者叫范传正。李阳冰和魏颢掌握的材料,是李白直接告诉他们的。范传正的材料,是李白的后人告诉他的。从来源上看,都是最可靠的。这三篇文章内容出入不大,都说李白是陇西人。

    “商人的儿子”李白[奇书网isuu.]

    我们说某个唐代诗人是哪里的人,往往指的不是出生地,而是他的郡望,他的祖先、先人是哪个地方的。李白说自己是陇西人。“陇西”可了不得,潜台词是:我跟唐玄宗是亲戚。

    李白说自己是什么人的后代呢?南北朝时期,北方有一个割据政权——北凉。北凉有一个武昭王,姓李名暠。这个人既然姓李,李白就自称是他的九世孙。北凉武昭王恰好是李唐王室的祖先。李白这样一追溯,那他和唐玄宗岂不是成了亲戚?

    李阳冰和范传正都明确指出,李白的先人是在隋代末年“被窜于碎叶”,也就是说他是因为犯罪被流放过去的。

    陈寅恪考证李白是外国人,便是以李白生于碎叶城为根据。唐代的碎叶,就是从前苏联分出来的吉尔吉斯共和国北部的托克马克市。从出生地来看,李白不就是老外吗?我们好不容易出了这么一位伟大的诗人,说他是外国人,从情感上,接受起来有点困难。

    碎叶在唐代是个很著名的地方。郭沫若说碎叶城是唐高宗时期建的,那时候碎叶城才在唐政权的控制范围之内。在这以前,唐朝是不能把犯人流放到那里的。郭沫若的话有一定道理。但就算碎叶作为一个城,设置得比较晚,那个地方却是老早就有的。李白追溯先人的事情,完全可以用“碎叶”这个地名。况且,唐初的情况非常复杂。唐王朝和东突厥之间,长期争夺西北边疆一带的控制权。