新书分享会的隔天，林知夏收到一封私讯。不是来自顾言川，而是一位活动现场摄影师传来的。
【你站在光里的样子，我拍下来了。】
照片里，她一手拿着诗集、一手翻书，眼神坚定，像极了她写过的那句诗：
「我不再等待雨停，而是自己撑伞。」
摄影师叫程亦安，文大毕业，专接出版社与剧场演出合作，IG简介上写着：
「影像是时间的备份。」
这样的人，让人一眼看上去就觉得——他不会伤人。
她回了两个字：「谢谢。」
没想到，他回得很快：
【可以请你喝杯咖啡吗？以“光的名字”之名。】
她本来想婉拒，但那天，她刚好在办公室看到诗川画的「全家福」，右上角多画了一个「叔叔」。
「这是谁？」她问。
诗川理直气壮：「未来的人啊。你不是说过，家是会慢慢长大的吗？」
她笑了，点了点头。
那天下午，她回信给程亦安：
【可以，但我要带一个三岁的小男孩一起来，他很Ai喝小朋友版拿铁。】
咖啡厅很安静，木质桌面、花砖地板、窗边有几盆多r0U植物。
诗川第一眼看到程亦安就说：「你有相机的味道！」
程亦安笑着蹲下来跟他对视：「那你有画画的气场，还有一点像……你妈妈的眼睛。」
林知夏坐在椅子上，静静看着两人互动。
这是她三年来，第一次在一个男人面前，没有紧张、没有疏离、没有怕被看穿过去的恐惧。
後来她才知道，程亦安曾经有过一个妹妹，年纪与诗川一样大，因病去世。
他从没说自己有多难过，只是说：「我拍照，是因为有些人没来得及留下。」
那一瞬间，她觉得：他不是来占据过去的，而是陪着她走向未来的。