11月3日，纽约，大雾。
今天早餐是烤培根，吐司面包配蓝莓酱，还有煎鸡蛋。
周雨送给它两个字：难吃。
若这是每日五星级酒店的标准，她觉得“盛世烤鱼”能够被评为十星级。虽然她只是个端盘子的，偶尔送送外卖，但陈伯和张哥的手艺绝对秒杀这里的厨师。
鸭血牛肉粉丝，酸菜鱼米粉，香辣牛肉面条……哪一个不比这干巴巴的面包要美味，周雨表面吃得欢欣，内心却苦着张脸，味同嚼蜡。
K今天早上吃得很慢，比女生还要文雅，这倒让周雨有些许意外。在她印象里，杀手应该狼吞虎咽，一顿饭吃普通人叁倍，才符合形象。不过自从见识过这个男人的洁癖，之后出现任何事，也不足为奇。
今天是她准备逃跑的日子，必须万无一失。
首先，她的手和脚得自由解放。
等他吃完，周雨便狗腿般地跑到身边，微微弯腰，盈盈笑道：“吃饱了吗，先生，交给我吧，碗我全洗了。今天我是您的专属小女仆。”
周雨凑到他脖子后，故意学酒店服务生用英文柔声细语说道。K的身体明显一僵，他微微一顿呼气声有些颤抖，侧过视线看了眼她，然后清咳一声用单手冷漠地把她挡开。
在他看不见的角度，周雨默默咬牙切齿。
她哪里是善罢甘休的人，猛地一下从他手中拿过白瓷浅盘，然后跑到洗手间，打开水龙头，流水“哗啦啦”就淌了下来。
周雨洗了很久，她经常在后厨帮工，对这些操作轻车熟路。抬头间，她正巧从镜中看见K的脸，没想到他竟跟了过来。
“你有什么目的？”他的声音淡淡的。
她整个人突然顿了一下，在那一刻有被拆穿的慌乱，不愧是杀手的修为，也可能她演技过于拙劣。
周雨扯唇一笑，不如将计就计：“没什么，只是以后不知要多久吃你的用你的睡你的，怪不好意思的，就做点小事回报一下。以后，碗我来洗，房间呢，也我来打扫。您有什么要求吩咐就是，留我一条小命。”
K走得近了些，就差几厘米要贴上她的后背，可他却突然停了下来。
“真的吗？”K一直在镜中看着她的脸，仿佛任何细节都逃不过眼睛，周雨感觉他在说“你在撒谎”。
她暗自鼓励自己稳住，随后转过身去，扯出真挚而无邪的笑容：“当然是真的，我不骗人的。”
K一直注视着周雨的眼睛，她快受不住，那压迫感如一座大山压在胸上。就在她要撇头的瞬间，有冰冷的触感攀上唇角，他淡淡说道：“你吃到这里了。”
周雨触电般躲了开来，她有些慌乱，连忙扒着脸蛋在镜子里端详：“哪里，哪里，我怎么看不见？”
“我弄掉了。”
只见他走向另一个龙头处，打开水阀，任流水冲洗他的食指，那刚刚帮她拨去饭粒的手指。
周雨愣在原地，原本伪造的笑容僵在嘴角。她非常小声地说了句谢谢，也许他不会听见。
“我晚上回来，中午饿了打前台电话。”
他很快走了出去，从卧室取下新的外套，今天是一件半拉链深棕夹克衫，这个男人无比讲究，每天的衣服好像都不一样。
周雨一路小跑，屁颠屁颠地跟在他的身后，有些得了便宜还卖乖地问道：“您今天不绑我啦？”
他停在原地，回头：“你说话，很奇怪。如果你喜欢，我也可以。”
周雨立马后退叁尺，跑到客厅拿起扫帚，突然打扫起卫生来：“不用了。今天我来扫地吧，衣服也一起洗掉。”
“您去忙吧，早点回来，我们一起吃晚饭。”她刻意压低了头，没有再看他，专心致志地用扫把清理四周角落。
K停在门口半晌，看了她几秒，便关上2801房间的门转身离开。
而在他真正离开十分钟后，周雨才敢如释负重地瘫倒在地上。扫帚柄倒在墙的一角，她把它扶回原地。然后小心翼翼地贴到门口的猫眼处望去，外面地毯已经空无一人。
她跑到桌子角落，捡起手机，拼命按着键盘，才发现已经没有一丁点效果。于是跑遍套间每一处，没找到一根充电线，只能作罢。
恶心死了，她快被刚才的自己恶心死。周雨努力揉搓脸蛋，想把虚伪的自己从记忆里删除，一想到如果逃不走，每天晚上还得和那个变态一起吃饭，而且永远不知道在餐桌上他刚用哪只手杀了哪个人。
她的早餐连着胃液都要呕吐出来。
周雨跑到他的卧室，打开橱柜，入目是他齐整的衣物，比商店陈列柜里的还要干净。她翻到下面的小柜子，一共叁只，只有最后一层上了锁。拼命翻找着，她需要钱，至少能先支撑这段时间的生活，逃出去后立马报警，给叔叔周乃平一个交代。
纵然叔叔有错，也轮不到一个双手沾满鲜血，远比嫌疑犯还要罪恶的人来惩戒他，更无权剥夺他的生命，一切交予法律定夺。
她想过后果，黑户的身份必定会被揭穿，她也很有可能一样要被关进去。但现在已经一无所有，心灵的负担过于厚重，周雨没办法接受那个虚伪的自我，每日低声下气在他的眼色下生活。
如果爸爸还活着，也会支持她的选择的。
周雨从他的衣橱里拿走了一千刀，揣进口袋，没电的手机也放进去，里面有其他人的联系电话。
最后，她慢慢走到2801房间的大门口，每一步都带着沉重的心跳，直到手推下门把的那一刻。
竟然真的开了，大门透出一丝缝隙。周雨突然愣在原地，没想到会这么容易，还以为要动一番脑子。
K竟然真的没有再加一道反锁，她有些疑惑，于是警惕地透过空隙朝四周张望去，顶层走廊上空无一人，连针落地声都能听得一清二楚。
周雨悄悄走出，缓缓把门关上，直到听见锁头卡紧的那一刻，她试了试，果然打不开了。
2801房间在走廊内尽头，左边是墙壁封得结实，只有从右边走，绕到公共电梯口，下到一层，然后逃出生天。
她的手心微微出汗，但不管怎样，第一步终于达成。