她笑了，她把我当我哥了，她以为我哥来了。
上次在图书馆前面，她最后记住的是我的样子，而我告诉她，我跟我很相像。
“蔡小财，你真的来了？你以为你不会来了呢！”她哽咽中带着激动。
“嗯，我来了，我怎么会不来呢？”我把流进嘴里的泪水重重地咽下去，说。
“好开心……好开心……”她自言自语两句，泪又开始泉眼似的往外冒。
“不哭了，我来了就不许哭了，知道吗？”
“嗯，知道了，我不哭了，我要开心地笑，对不对？”
她把两只小手各自拢成一团，使劲地把眼里和脸颊上的泪水往外扒，像在为刚才的哭反悔似的，像是不想让我知道她哭过似的。安静了一会，她又像想起了什么，把身子从我身边探出床外，用手拉开那个小矮柜的抽屉，拿出副毛线手套来给我，跟以前她送给我的那副一模一样。
“我给你织的，喜欢吗？蔡小财，你快戴上，不然会冷的。”
我把手套拿在手里，不一会她又抢了过去，自作主张地一只一只帮我戴进去，嘴里还说着，戴着就不冷了，戴着就不冷了。她真的疯了，大热天的，我就戴着那副厚厚的毛线手套陪她坐着，陪她说话。
“蔡小财，暖和吗？”
“暖和。”
“你不能脱下的哦。”
“不脱。”
“你为什么今天才来啊？”
“我有事去了。”
“那你明天还来吗？”
“来。”
“我想喝水。”
“好，我给你倒。”
看见我给她去倒水，再把水杯端到她面前，她始终都在微笑，像在告诉别人她内心的幸福。水都快到嘴边了，她又抬眼看着我，说蔡小财，你也渴了，你先喝。我说我不渴，你喝。她这才咕咚咕咚一下喝了大半杯，然后就表现出很满足的神情，傻乎乎地盯住我看。
“我靠在你肩上吧。”
“好。”
“要是我睡着了，你会不会走掉？”
“不会的，想睡就睡哦，靠在我肩上睡。”
“我怕醒来你就不见了。”
“我不走，我在这里陪着你。”
“嗯。那我睡了。”
我就那么任由她靠着，满脸幸福神情地靠着。她开始没睡着，睁开眼睛，斜斜地看我，但也不说话。也不知道过了多久，我在一阵发呆结束后再转头，发现她已经睡着了。嘴角留着入梦之前最后那抹笑痕。安详，迷人，像所有幸福的女孩一样。是的，只要是在睡梦中，我想盛可以应该就能和别的女孩子那样，是快乐和满足的，有美的梦境，枕着爱情。可是，她会醒来，会醒在跟常人不同的精神世界里。
我抱着她，让她躺在床上睡，然后自己站起来，闭上眼睛停留了一会，走出病房。郑敬南背对着门站在走廊边。我跟他说话的时候，他才转过身来。
“兄弟，她睡了。”
“知道。我一直在门外看着你们，你是她惟一能认出来的一个人。看见你们靠在一起，很幸福。其实你们可以一辈子都这么幸福的！可是……”
“你误会了，她喜欢的是我哥。”
“你哥？”
“是的，是我哥。你每天听到她念叨的，应该是我哥的名字。我叫蔡小菜，我哥叫蔡小财，一字之差，而且叫起来有点像。”
“那你哥现在人呢？”
“他死了，一年以前就死了。”
把前前后后的一些事情，都跟郑敬南说了，我看见一种掺和着惊讶、疑惑与慌乱的复杂表情，一点点地爬上他的脸，灌满他的眼神。
“怎么会这样，怎么会这样呢？”郑敬南难以置信道。
“我也不知道为什么会这样。刚才进去的时候，听见她开口叫我哥的名字，我也感觉奇怪，也一直在想这个问题。是的，怎么会这样？她怎么会爱上一个死去的人？”
想不到的事情，并不意味着不会发生，更何况关乎爱情。爱情这东西，有时候可以是一个人的事，开始或结束，一颗心独自舞蹈，上演，然后谢幕。甚至不需要太多的理由，只需要一个小小的借口。盛可以什么时候开始爱上我哥的，谁也说不清。那是场在内心深处悄然上演的独角戏，一个观众都没有，无人喝彩，连唏嘘都没有，注定凄凉。这种爱是寂寞的，寂寞会爬满心的角角落落，到最后自己对自己无能为力，找不到一个出口，自己跳出来谢幕。
一个死去的人，不会再被尘世的纷纭打扰，不会再为感情费力伤神。可是，一个就算不在人世了，或许也还是可以被爱的。
后来有一天，我又去了医院。在门口看见盛可以坐在床上不吵不闹的，就先没进去。我看见郑敬南拿着湿毛巾在给她擦脸，完了再从抽屉里拿出那副手套给她。之前郑敬南跟我说盛可以每天都只跟那副手套玩，我还不相信，现在亲眼看见，便没办法再去怀疑。她很专注地把手套戴上，捧着自己的那张脸，双唇在动，但并不出声，像在演一出哑剧。
论文答辩后的第二天，系里提前组织把毕业照给照了，在上个学期刚落成的新礼堂前面。我和高老头站的是最后一排，他在左我在右。他开始还紧挨着我站着，不知道什么时候，他又挪了半步，跟我拉开一个人的距离，还叫站我右边的同学也往边上去一点。我突然明白了他的意思，心里一酸，不自觉地低下头叹了口气。正好这时快门按下，所以毕业照上的我，耷拉着头，无精打采的样子。不知道情的人还会以为我看见地上掉了钱，或者在观察自己下半身的动静。
照完相，同学们呼啦啦地作鸟兽散，我和高老头走到最后。
“高老头，谢谢你。”
“小菜咋跟我客气起来了。我其实也没个底儿，怕这样做又让你心里难受。”
“没事。”
“我那有以前班上搞活动时拍的一些照片，我看了，有一张上面信海欣和盛可以都拍得不错，到时毕业照出来了，拿去做个电脑合成，他们说效果可以做得很好的。”
“嗯。”
“我们等会下午过去看看盛可以吧。也快毕业了，到时我可能上北京。虽然上了线不一定考得起，但还是要努力争取一下的。以后也不知道要多久才能看到她了。”
“那就下午过去吧，我等会给郑敬南那小子打个电话。”
又是一年夏天（3）
让高老头这么一说，煽风点火似地把一些伤感情绪渲染了起来。下午去医院的路上，我脑子特别乱，连车上有人激烈吵嘴我都没心思抬头多看几眼。要知道以前我是多么的喜欢围观，习惯幸灾乐祸，惟恐天下不乱。或许这些都是闲人才有的心情，当一个人自己的生活都被煮成了八宝粥，怕是真的没心情去看热闹了。
幸福和痛苦都算得上一种自恋行为，守着一个人的城堡，忘了对照。
刚拐进走廊，就看见郑敬南手中无措地在病房门口走来走去。病房里还传出盛可以时断时续的喊叫。我和高老头加快步子跑过去。我问郑敬南怎么回事，他说经常这样的，有时候他在旁边盛可以没一点事，但有时候又会手舞足蹈地把他强行赶出来。
我也管不了那么多了，推开门，冲进病房，他们两个跟着身边。盛可以大喊一声：“出去，你们出去！”紧随着还把背后的枕头重重地扔了过来。他们两个因为离门口很近，退后两步就出去了。我可能是很心急吧，没退，反而往前跨了两步，到了床前。
我用胳膊拙笨地把正闹腾的盛可以抱住，手掌反上来，捧着她的脸说，盛可以，你快看看，我是小菜，蔡小菜啊，你不认识我了吗？她惊恐地摇了摇头。我再说，我今天很开心，所以来告诉你。你说过的，说我开心的时候就告诉你，你不记得了吗？她不摇头了，只是呆呆地看着我，好像在努力回想什么。我慌忙松开她，抓起她的一只手，用自己的小指头勾住她的小指头，说我们还拉过勾的。我喊一二三，然后用适当地力往后拉……
意料之外的事发生了。盛可以用另一只手握住跟我拉勾的那个小指头，微张着嘴望着我，突然说话了。
“蔡小菜？！”
“是啊是啊，我是蔡小菜，我终于认出我来了。”
听她叫出的是我的名字，我激动得要哭，泪水挤在眼眶里，微微一动，便落了下来。
“你哥呢？他怎么没来？”
“我哥他累了，睡着了，知道吗？你是不是想他了？”
“我想他，我真的想他，我很想很想见到他。我以前不喜欢他，可是后来，我感觉心里面全是他。真的，虽然没见过他，可是我竟然经常会梦见他。在梦里我看见的他，很像你。”
我越听越不对劲，因为盛可以说话那语气，显然不像处在精神失常的状态。我以为她突然就好起来了，我转过身去，激动万分地冲着门口喊，快进来，你们快进来，盛可以她清醒了。可是当他们也带着一种难以置信的兴奋跑进来站在我身后，盛可以却并没有任何的反应。要是真完全清醒了，就算我身后站着是俩猪头，她也得好奇一下啊。她没有，她连看都没看他们一眼，继续自顾自地说话。
“那时候，听你们说起很多关于他的事情，再回想起以前在网上跟他聊天，他总是想尽办法逗我开心，鼓励我。我觉得，这样一个男孩子，也许是我一辈子都不可能再遇到的了。他那么善良，他那么有责任心。你说是吗？蔡小菜，他是你哥，你应该比我更了解他。”