那是个又苦又累又不讨好的差事，为此我们老师还表扬了他，说他专
捡重担挑在肩，吃苦在前，享受在后。不知为什么，谷风机竟然站起来，当
着全班同学的面儿说，他到炊事班，主要想学学做饭，回家好照顾他奶奶，
全班同学哄堂大笑，老师生气了。
谷风机和我们同学都不一样，他的父母在很远的三线工作，青岛只有他
和年迈的奶奶住在港务局大院的一栋楼里。他平时不爱说话，常常一个人坐
在教室里愣神，下了课，同学们都出去疯一会儿，他总是不动，班上的集体
活动他也很少参加。我只记得他放了学后，老爱一个人拿着球去操场，一玩
就玩到很晚。那时我就想，如果太阳永远不下山该有多好啊。每次看到他只
身独影的样子，我小小的心灵竟会涌出一股同情感。
五年级我开始当班长了。有一次班会开晚了，班主任让男生送女生，谷
风机提出要送我，我当时又慌又窘。那会儿我们班上只有我一个不住港务局
大院，对于十一岁的孩子来说，我们家和学校的距离简直是太远了。因为学
校在观象山，我们家在信号山，我每天都要从这个山头走向那个山头。那晚，
走出学校的门，我的心就开始怦怦跳。谷风机跟在我后头大约有十几米。一
路上，我一直低着头走路，好像马路上的行人都在看着我们。现在想来多可
笑，一个十二岁的男孩送一个十一岁的女孩，真要遇上什么事，那十二岁的
孩子又能干嘛？可那时不一样，我骄傲地在前面走着，谷风机勇敢地在后面
跟着。快到我们家门口了，我停下来等他：“你回去吧！”谷风机脸上都出
汗了，“你们家这么远，你干嘛不转学，江苏路小学不更近吗？”他还没等
我回答，转身就走了。我望着他的背影，真觉得他很像个大人。
这以后，只要班会晚了，就一定是谷风机送我。对此，同学们竟有反映
了。说我们手拉着手走路，说谷风机还到我们家吃过饭。哪有的事？我觉得
委屈，因为那个年月的小孩不能承受这些，我不让谷风机再送了，但是日后
班会结束时，他还是照样跟在我后头，好像从来没听到过同学们议论一样。
“你真的别再送我了。”我跟他急了。他却慢条斯理地低着头说：“我不是
送你，我从这儿爬爬山路锻炼身体。”就这样，他一直送我送到小学毕业。
班会结束时，他还是照样跟在我后头，好像从来没听到过同学们议论一样。
“你真的别再送我了。”我跟他急了。他却慢条斯理地低着头说：“我不是
送你，我从这儿爬爬山路锻炼身体。”就这样，他一直送我送到小学毕业。
上初中，我和谷风机没有分在一个学校，我去了三十九中，他去了十一
中，从此我们再也没有见面。后来，我上高中时听说他就业了，因为家里有
一个接班的名额，考虑到他父母不在青岛，就照顾他了。时代真是个大魔方，
人的命运在这个大的背景下显得多么渺小，多么无力呀。也许谷风机的奶奶
盼望孙子早点挣钱，早点成家立业，做奶奶的也就可以安详地闭眼了；也许
谷风机没有前瞻的目光，没有想到今日中国会对学历做出这么严格的规定，
总之，谷风机因为只念到初中毕业而奠定了他日后在这个社会中所承受的苦
难，我的痛心在于他本该是一个读完大学都轻松的男儿啊！而今，他只能在
码头上做一名普通的工人。
时光荏苒，日月如梭。1987年，在我们离开观象二路小学将近二十年的
时候，我们小学同班的同学竟然开了一次同学会，地点是在金到来家。通知
我的时候，我正在哈尔滨拍《雪城》。青岛——哈尔滨，遥遥千里，我却一
刻也没有停，三天的火车颠得我浑身都散架了，我的心比火车还快，早已飞
回了我的童年。我怀念那些纯洁的友谊，似懂非懂的情愫，甚至包括男女同
学之间稍稍的“亲近”..我真的想不出谷风机现在什么样子了。
“三岁看老，播地看苗”，我们班上的同学基本上没有变化得让你认不
出来，只是不能仔细看，因为越看越不像。我在三十几个同学中一眼就看到
了谷风机，他个子还是我们班最高的。我们握手的时候，我突然脸红了，同
学们都看到了，他们起哄了：“坦白，坦白，你们俩当年好过没有？”
我坦白：“绝对没好过，不信问谷风机。”
男同学又起哄：“让谷风机说，说说没关系，我们也不告诉你媳妇。”
“也算好过吧，因为我觉得她比别的女同学好。”噢，女同学们起哄了。
这起哄的声音又让我想起了我们小时候。那会儿下了课，男生女生都各
凑一堆玩，好像谁也不理谁，其实谁都在意谁。淘气的男孩子常把谷风机往
女生堆里推，一边推还一边喊着我的名字..现在想来可笑，可那时候真觉
得委屈。我好几次因受不了这样的场面，而跑回教室哭。为这，谷风机还和
推他的男同学打过架。我常想，谷风机上中学没有和我上一个学校，是不是
不想再让我受这份罪了？！
晚上，我们几个当年要好的同学没有回家，而是一起去了八大关，总觉
得有许多话还没有说，许多想知道的事还不知道。谷风机也在里边。路上，
金到来悄悄问我：“你说实话，你后来要是不去济南，你要是不当演员，你
就留在青岛和我们一样，你会不会嫁给谷风机？”
说实话，我没有认真地想这个问题。我沉默着。我想，爱应该是既能感
知，又能记忆的。而此时，我只能从金到来的假设中窥探出自己可能的境遇，
它让我发出了一种叹喟，这种叹喟是不能抵达另一颗心灵的。境况的差异，
决定了人的差异，也决定了这种距离成为魅力时，情感的无私与无价。
同学们在海边的礁石上坐了一排，夏天的海风吹得人都醉了。海水爬上
了礁石，每一朵浪花都是新的。我们一声不响，我们微笑，我们静静地合上
眼睛，风一动不动，月亮悄悄地打量着我们每一个人，童年在这里重新挤成
一团，像浅水中的一排小脚丫，干干净净，汇入蔚蓝的纯洁之中。
或许他们是故意留给我和谷风机单独说话的机会。
那一天，我们真的像一对恋人一样在沙滩上并肩走着，依然是胳膊挨着
胳膊，却没有了小时候那样的坦然了。这么多年彼此没有来往，该说什么，
从哪儿说起？我只知道他在港务局做了一名工人，其它呢？我的心一阵阵地
乱跳，生怕我们之间再说出一些不该说起的话题。
这也是我在故乡的海边第一次和一个男人并肩散步；月亮在前边牵着我
们走，海浪在后面推着我们行。这真该是一个醉人的夜晚啊，不管是不是恋
人，你都会不由自主地想挽起他的胳膊，搂起她的腰。
谷风机突然站住了：“你结婚了吧？”
我赶忙说：“结了。”我们又继续向前走着。
“你也结婚了吧？”我问。
“我早就结了，都有了一个孩子。”
“男孩女孩？”
“女孩。”
“女孩太好了，小谷风机吧，女孩都像父亲。”我心里平静了许多，月
亮也没那么圆了，海浪也退下去了一圈儿。
谷风机依然沉重地走着。“你还不知道吧，我女儿已经死了，才不到一
岁。”
“为什么？”我吃惊地望着他。
“先天性心脏缺血，咽气的那天，大夫让我把她送到太平间，我没去，
而是抱着她来到了海边，就在这个沙滩上走了一宿，一直走到天亮，那时候
我真想抱着她往海里走，让海把我们俩都带走。”我站住了，我看见了谷风
机那双绝望的眼睛。
“你没有孩子吧？你肯定没有这个体会，孩子死了，就像自己死了。”
望着眼前这个承受着巨大悲痛的男人，怎么也联想不到小时候那个谷风
机了。那时候天真的我们对于长大的憧憬什么都想到了，唯独没有想过灾难
来了怎么办？做了父亲以后，女儿死了怎么办？
“别难过了，再生一个吧。”我安慰他。
“你肯定没有做过母亲，孩子对于父母来说，这一个就是这一个，以后
就是生十个也代替不了这一个！”谷风机向着大海、向着我哭诉着。我们伫
立在沙滩上，我再也说不出一句话了。痛楚和暖流交织着，它们涌遍了我的
全身，我默默地注视着他，那个时候的我远比恋人更亲切、更自豪，谷风机
是把我当成亲人了啊！
就这样，我一直陪着他走，像小时候他护送我回家一样，我也护送着他
在人生黑暗的路上走一段吧。我陪着他在沙滩上走着，海浪越来越细，已不
去擦碰那些做梦的礁石了，我的那一排同学静静地坐在礁石上等着我们。原
来，大家都知道了谷风机的不幸，也都知道谷风机今天为什么一定要在这个
沙滩上再走一走，也明白了为什么要让我陪着他走。