也就是说不管男女双方是否满意，婚期已定，
宾客也都接到了喜帖，你只有硬着头皮往前走了。再丑的媳妇也要见公婆了。
1991年
1月
5号，是我第一次主持“综艺大观”的日子。
在这个世界上，大概只有我会刻骨铭心地记住这个日子，因为这是我生
命中最重要的一天，也就是从那一天开始，命运改变了我，这种改变是我的
家人、同事、朋友，特别是我自己始料不及的。
在这个世界上，大概只有我会刻骨铭心地记住这个日子，因为这是我生
命中最重要的一天，也就是从那一天开始，命运改变了我，这种改变是我的
家人、同事、朋友，特别是我自己始料不及的。
我强迫自己再次闭上眼睛，八点半钟，母亲的电话把我吵醒了。“妈！”
我的声音开始异样了。人哪，不管你多大，只要妈妈在，总觉得自己仍然是
个孩子，妈妈的第一句话就是：“我猜你昨晚没睡好，抽点空中午打个盹，
要不到了晚上没精神。”妈妈说的跟白莉导演一模一样。
母亲真是了解我，她女儿最大的缺点就是遇事沉不住气。
我是个孝女，不想让年近六十的母亲为我担这份忧，“我昨晚睡得挺好
的，你放心！”放下电话，我开始愣神了。其实，妈妈昨晚一定没睡好，我
从十七岁离开家一个人到济南读书，这些年的日日夜夜，妈妈不知有多少个
不眠之夜是因为惦记我，“儿行千里母担忧”，女儿对母亲来说，一个忧字
是远不能代替的。
妈妈如今患了严重的青光眼，都是为我所害。八十多岁的姥姥可以作证：
“你妈呀，常常半夜爬起来坐着，我看她坐久了，就下床跟她说会儿话，说
的全是你。”前年母亲来北京在同仁医院做手术，我执意要代替哥哥在手术
单上签字，母亲的责任应该都由我来负呀！
1991年
1月
5号，那天真正让我体会到了什么是度日如年，好不容易熬
到了晚上六点钟，我化好了妆，一个人在候播厅里来回走。翻了几十遍的台
本还在手里紧紧地攥着，生怕丢掉了它我会忘了，其实这些台词我都熟得倒
背如流了，怎么练习时一张嘴就出错，见鬼了！还有两个小时就要直播了。
我却一点儿信心都没有了。那种无助的感觉是难以用语言来描述的。要命的
是，我又开始想家了。这时候想家有什么用？我恨自己没出息，你不是整天
觉得自己怀才不遇吗，你不是早就盼着有机会一展身手吗？一个“综艺大观”
把你吓成这样。当时，心情和处境的不佳给了我极大的压力，也激发起我内
心深处的倔犟。我清楚地意识到人生就是这样，当你没有站立起来的时候不
会有人注意你；倒下去就更不会有人理睬。我不想走回头路，不愿意就这样
回去面对山东的父老乡亲。
我要坚持走下去。我说过，当时的我已是个成熟的人。我能坐下来，沉
着冷静地审视我自己。现在我还保存着那时我写下的日记。我通过对自己客
观的分析获得了信心。
我的舞台素质好，受过严格的训练。山东艺术学院的学习和山东话剧院
的培养使我有着很到位的舞台感觉。徘练《王昭君》时，整整一上午，三个
半小时，我穿着戏装只做一件事——王昭君出场。只听见导演一次又一次他
说：“上来——下去！..”我一遍遍走着，全团的同事都在台下看着，一
直到我的自尊心完全崩溃，站在台上痛哭。导演对我说：“你刚上场时的感
觉一看就是刚吃了豆浆油条，脸一抹就是昭君，是空的！怎么会是出塞的昭
君？这件事对你有好处，让你明白演员是什么，舞台是什么，绝不是随便穿
上戏装，变个脸就可以演戏的。”
直到我的自尊心完全崩溃，站在台上痛哭。导演对我说：“你刚上场时的感
觉一看就是刚吃了豆浆油条，脸一抹就是昭君，是空的！怎么会是出塞的昭
君？这件事对你有好处，让你明白演员是什么，舞台是什么，绝不是随便穿
上戏装，变个脸就可以演戏的。”
前面说过，我已拍过七部电影和三部电视连续剧。其中《雪城》使我获
得“大众电视”金鹰奖最佳女演员的荣誉。但我最大的收获是通过上万个镜
头的拍摄达到了对镜头的熟悉和了解。“综艺大观”的直播现场有六个讯道：
正拍摄你的摄像机与其它五台机器的区别不过是机器上微弱的红灯。在灯光
闪烁的演播现场，要毫不费力地找出那小红点。都是因为我曾经拍过电影、
电视剧，才会对镜头那么熟悉。我走到哪里，心里很清楚现在是什么景别以
及摄像机的方位，因此，舞台上这方面的操作不是问题。这一点对初做主持
人的我帮了大忙。
话剧演员的出身还使我懂得如何与观众交流。那么我还缺什么？缺少的
也许是在电视台工作的经历，可是，这一次我做了，不就有了么？
于是我认真地对自己说，你可以。
“你可以”三个字是基于我对自己的了解。也是我当时作为一个观众对
什么是一个好的主持人的希望。我以为在观众的衡量尺度上，他们决没有规
格上的严格定义，他们只简单地要求你能真诚地与他们平等地交流，你既不
比他们高也不比他们低，你们只是可以对话的朋友，他们信赖你就可以接受
你。而对于我来说，那时候固然不知道到底怎样才能“主持”节目，但在社
会上已经生活了二十几年的我，起码懂得如何尊重别人，如何把心交给朋友。
我想主持人也是人，虽然化了妆，穿上了与平时略有区别的服装、站在了一
个更大的空间里与更多的人讲话。但是与一个人交流和与更多的人交流，在
情感上，态度上，本质上实际是一样的。
只要真诚地把心交给别人，就一定能唤起别人的真情。于是，我一开始
就把观众当成了我的朋友。这是我做主持人的起点，我要求自己，在电视上
要把真诚视如生命，在观众面前决不可以做作。
“泥巴，吃饭了。”牛群给我带来了一盒饭，我感激地看着他，不是为
这一盒饭，是为他在我最初踏入电视屏幕所给予我的帮助。牛群是我第一次
主持”综艺大观”的特约嘉宾主持人。这是个心地清澈见底的男人，在排练
中他无数次地鼓励我：“倪萍，你永远记住，谁都是从零开始的。我看你这
个零比别人起点都高。”
第一次的“综艺大观”我如同站在人生的悬崖上，后面根本没有退路。
回山东吗？已经不可能了，主持不行了，就等于自己跳下山涧了，永远不可
能再上来。我只能背水一战了。观众开始入场了，领导们也都陆陆续续地来
了，全体同志拭目以待。导演白莉从二楼导播台看出了我的紧张，她在开演
前的十分钟又跑下楼来拍了拍我，“倪萍，别紧张，记住，你是最好的！”
有那么一刻，失败的预感已经很强。直到导演对观众介绍，说我是第一
［奇书网·电子书下载乐园—isuu.］
次主持这个节目，望大家支持。..忽然间观众席上响起了热烈的掌声。灯
火辉煌的那一刻，我感受到观众“同情弱者”的善良；也在那一刻，我又知
道了自己是谁，知道自己身在何处——这是中央电视台，这是“综艺大观”
的直播现场，与当年我熟悉的话剧舞台一样，一样有着我可以与之倾心交流
的观众。
“感觉”就这么找到了，而且在节目进行中，我很下意识他说了一段台
本上根本没有的话，但它确实是我的肺腑之言：“我过去和大家一样，是坐
在台下看电视的观众，但是从今天起我从观众席上走向了这个主持台。所以
我最知道观众喜欢什么，不喜欢什么，我愿意在观众和电视之间架起一座桥
梁，希望大家能多支持我这个新来的主持人一路下去，行云流水，现在再看
当时的节目带，我依旧觉得极其顺畅自如。
三个多月后，我就获得空缺了四年的星光奖最佳主持人的荣誉。我很重
视这次得奖，这意味着在我刚踏入电视圈，没有来得及对自己的主持进行什
么“思考”、“设计”的时候，就已经得到了行家们的肯定。这无疑给了我
继续前进的勇气。
第一次现场直播已成记忆，其中的酸甜苦辣带来了“一览众山小”的明
悟；我感到我的才情的喷发是从
1991年
1月
5日的那个日子开始的。
现场直播
——自题
来中央电视台工作，第一次主持节目就是现场直播。这种时效性很强的
电视形式从一开始我就喜欢上了，而且越来越上瘾。这可能与我的个性有关，
它节奏快，充满着刺激，充满着创造，遍布着挑战，它就像一场有组织、有
准备却又是不见硝烟的战斗，而主持人恰是这个战场的指挥官，你既可以按
事先导演已经布置好的战术打，也可以根据实战出现的新情况自作主张，确
实有点将在外军令有所不受的潇洒。