我其实知道他胆子小，我刚学会开车那会儿。为了显
示一下，硬要从台里开车把他送回家。结果半路他下车了，声称老命不能断
送在我手里。这回他真的学会开车了。只是拿到了驾驶本那天起，他就再也
没开过车。倒是妻子、儿子越开越熟练，赵忠祥说：“我陪他们去学。我这
辈子可以不开车，可我儿子应该会开车。”
我相信他们这一家是上一辈子就组合好了而投胎人间的，要不怎么会那
么默契，那么协调啊。儿子赵方很像他们夫妻，甚至有过之而无不及。和他
接触时你不觉得他是一个现代青年，听他说话，看他衣着，倒很像六十年代
的一个小知识分子。他看了美国电影《阿甘正传》后激动得好几天不平静，
说他终于找到他的偶像了。大方下得一手围棋，他最佩服的人不是他父亲，
而是聂卫平。他身上没有一点名人儿子的轻狂。据说考大学那天，考生的家
长都在场外陪着孩子，他们夫妇俩也想陪大方去，不成想他们拿起书包，大
方就放下书包。“你们去考吧，我不去了。”吓得父母赶紧说：“好，好，
我们不去了。”赵方生活得很有自己的章法。有时我逗他，“大方，都大学
毕业了，还不找女朋友？”他很认真地告诉我，他想过几年工作一段再说，
现在的女孩大多他都不敢要，生活条件要求太高，他没钱养活。赵忠祥听了
这话心里保准乐开花了，儿子真像他呀，一辈子实实在在，认认真真。据说
大方上了四年大学，他们班上没有几个人知道他是赵忠祥的儿子。赵方其实
从心里爱他爸，只是他们之间太“民主”太“平等”了。
了解了赵忠祥屏幕下的生活，也就懂得了为什么屏幕上的他会那么受观
众欢迎。老百姓不会无缘无故地这么长久喜欢一个人，中国人多得是。在这
个岗位上工作的人也不少，并非人人都能像他。他确实把自己的根深深地扎
进了生活的土壤，也伸向了大地的四面八方。一年四季，接受阳光雨露的滋
润，也承受雷电风雨的袭击，因根深而叶茂，因高大而受世人注目。
我很庆幸，这几年有机会和赵忠祥一起工作，他给了我很好的影响。与
他共事让我常常感到差距所在，激励我发奋努力，让我知道百尺竿头还需再
进一步。我对赵忠祥很信赖，遇到大事，总是先给他打个电话，找他商量一
下怎么办。“不听老人言，吃亏在眼前”，我不希望把他说老了，但我真的
又把他当成前辈来敬重。就在我写这本书之前，还专门和他说过几次写什么，
怎么写，以什么样的视角，什么样的文笔写，他都恨认真地帮我出了主意。
他鼓励我，这个世界上没有比自己更了解自己的人了。只要写得真诚、流畅
就可以了。我曾见过他在飞机上用清洁袋拆开后写作，也曾看过他在出书后
为读者签名。去年秋天，在长春的一个宾馆的房间里，堆了一屋子足有几千
本书。他关上门一个人几百次几千次地写着赵忠祥三个字。第一本和最后一
本的签字一模一样，他并没有因为签到最后而敷衍读者。在他眼里，每一个
读者都是知心人，都是他应该尊重的人，他应该对得起花二十块钱买书的人。
这就是我要向读者说的赵忠祥，我写的都是职业之外的琐事，也符合赵
忠祥自己的观点。他说主持人首要的是做人，技巧有个几年摸索都能掌握，
而且巧妙各有不同，但是做人就难多了，甚至很难口传心授，只有一辈于修
炼。
我想他也许还在修炼，至于修炼什么，道行深浅，我就不可能都知道了。
我只想说这就是一个我所了解的赵忠祥，这就是我要学习的一位同事。
肃儿
肃儿
──自题
牛群的妻子叫刘肃，跟着牛哥论辈儿，我叫她肃嫂。
肃嫂人长得很小巧，差不多比我矮半个头，但我告诉你，她是一个力量
无比的女人。这种力量不了解她的人。不走近她的人是永远感受不到的。
我恰是那个走近了她，也了解了她的人，于是，我坚信我能为肃嫂画一
幅肖像..肃嫂的面庞很柔和，前额在高兴的时候就发光，平直的发缕，像
个中学生。你问问如今的女人，谁没烫过头？肃儿没有。
据说，牛哥没认识肃儿之前，肃儿是一个可以把《红楼梦》倒背如流的
女才子，对古书的酷爱如同今日美女喜好营养霜、精华素一样，仿佛她对人
间的一切早已了然，她那不大的脑袋里填塞的是生命最本质的智慧。于是，
一个二十岁的弱小女子被书装扮得在牛哥面前呈现了与众不同的美，祖传的
古朴而高尚的气质，清晰地存留在眉目之间。那副深度达
600度的近视镜，
配上她那好看的翘鼻子，远远看上去是那么娟秀，那么清恬。
牛群娶了她。
成了牛哥妻子的肃儿从此再也没有了自己。她像一条甜蜜丰满的河流，
载着牛哥这只帆船，日夜航行。早先是帮牛群写相声，找“包袱”。当牛哥
成了最受欢迎的一位相声演员之后，牛哥叫肃儿辞职，而且毫无商量的余地。
那会儿是八十年代中期，人人还都在为自己寻找一个铁饭碗，而牛群却要肃
儿扔掉这铁饭碗，肃嫂说她舍不得，但是为了牛群，她离开了工作多年的单
位，成了京城最早的个体户之一。
牛群很有远见，紧接着又提出让妻子去外语学院读书。连
abc都不会的
肃儿二话没说，三十岁的人了，又开始了课堂小儿郎的生活。那时，他们家
住在八大处，外语学院在城里，每天，天不亮肃儿就和京郊的菜农一起迸城，
晚上再躲过塞车的高峰期回家。为了让肃儿学好英语，牛群也算绞尽了脑汁，
他不知从哪几打听了一个偏方，声称每顿饭吃一盘虾仁，记忆力就特别好，
就能把英语单词记牢。于是，牛哥命令肃嫂每天中午必须吃那六块钱一盘的
炒虾仁。那时的六块钱可不是小钱，肃儿不舍得吃，也不喜欢虾仁那腥味，
但是，因为是牛群说的，她孜孜不倦地一直吃了近两年的虾仁。
也许真是虾仁的作用，肃儿英语进步特别快，从开始班上的倒数第一名
成了班上的正数第一名。那时，他们家里到处贴的都是英语句子、语法，冰
箱上，床头上，门上，都被遮蔽得密密麻麻。肃儿悄悄告诉我，牛群曾因她
英语没考好，还用尺子打过她的手，打得很疼，决没有开玩笑的意思。为此
我还恨过牛哥，我质问他：谁给你打肃儿的权力？典型的大男子主义，你学
学试试！恐怕连肃儿一半也赶不上，牛群憨笑：“是，是，肃儿是比我好！”
我觉得生活在牛群身边的女人真委屈，他太事业狂了，但是肃嫂却真的很乐
意，很知足，很幸福。仿佛她生命只有一扇门，只通向牛哥，对她来说，牛
哥就是她的整个世界，她很从容，从容得具有另一番神韵。
我知道她不必向我掩饰。
当肃儿的英语正在向高级班大举进军的时候，牛群又提出了让肃儿去学
开车。这会儿肃儿怕了，肃儿天生胆小，是父母的娇女，特别是那双近视眼，
她无论如何对自己当司机没有信心。但肃儿太了解牛群了，实在不是为了摆
阔气，而是为了事业，家在八大处，每天牛群在电视台录相，广播剧团演出，
交通成了他的大问题，时间对牛群来说每分钟都是金子。又是肃儿理解了牛
群，收起愁苦的模样，温良地含着泪走向了如同刑场一样的驾驶场。
阔气，而是为了事业，家在八大处，每天牛群在电视台录相，广播剧团演出，
交通成了他的大问题，时间对牛群来说每分钟都是金子。又是肃儿理解了牛
群，收起愁苦的模样，温良地含着泪走向了如同刑场一样的驾驶场。
嫁给了牛群，她就属于牛群了。
肃儿使牛群得寸进尺。
“肃儿，童儿该上学了，一二年级打基础是最重要的阶段，为了给孩子
选一个好学校，决定让他在城里上学，你跟他一块住在城里吧。”于是，肃
儿领着童儿一起住进了城里肃儿妹妹燕儿的那个小家，开始了与丈夫分居的
生活。
肃儿比一般的妻子更依恋丈夫，十几年的夫妻了，肃儿只要看见牛群，
她那双不大的眼睛就开始发亮，神情就像阳光一样明朗。多少次，牛群来“综
艺大观”说相声，几百名观众里就数肃儿乐得最厉害。不是包袱的地方她也
笑，那份喜悦，那份知足，那份快乐，让任何女人统统羡慕！每到这时，我
总是不看台上牛群怎么说相声，而是看台下的肃儿怎么乐。看肃儿笑得明亮
晶莹。[奇书网isuu.]
肃儿代表着牛群，把儿子牛童培养成了一个在北京都数得出名次的好学
生，单就电脑这一项，牛童就几次获得全校，全区，全市的第一名。