女排姑娘们的压力是非常大的，袁
伟民更是紧锁双眉，表情冷峻，寡言少语。
我们几位演员的到来给这单调、紧张的基地带来了一丝与训练场不同的
情趣，她们开始注意我们了。我们练球，她们在一边偷偷地笑；我们吃饭，
她们也在议论我们。
有一天，袁指导对我说：“你们再摸
7年球才能演排球队员，特别是你，
主攻手，我看不行。”袁指导真不客气！我们让他说得都没有信心了，在他
面前都不敢碰球。是啊，在世界冠军面前练球，在袁伟民面前练球，这不是
自找难堪吗？我和队友迟蓬下决心，每天夜里利用别人休息的时间在房间里
对着墙练，有时练到夜里两三点，那股劲儿也和中国女排差不多。我们就是
想再在袁指导面前拿起排球的时候不被他笑话。
我们一天天地在郴州待下去，一天大地感受着排球队员的生活，也一天
天地写着体验生活的日记，我的本子上每天都有袁伟民的名字。
忘不了，有一天，在训练场上袁指导发火了：“不是我袁伟民和你们过
不去，是古巴队、苏联队，是海曼、路易斯、冈萨雷斯和你们过不去！”他
双臂抱在胸前，满脸通红，网下站着四川姑娘朱玲。“接着来！”他不容分
说地把球砸向朱玲，朱玲顽强地在滚翻救球。“再来！”球无情地向朱玲身
上掷去。“负三十”朱玲没有接住球，“负三十一、负三十二、负三十三、
负三十四..”袁伟民根本不顾东倒西爬的失玲是否能接住球，一个劲儿地
将球往朱玲身上砸。朱玲竭尽全力在救球，看上去她一点儿劲儿也没有了，
她大口大口地喘着气，身上汗如雨注。
接
50个好球，天哪，通往冠军的路是这样的具体，这样的残酷！我屏住呼
吸站在一个角落，暗暗替这个四川姑娘加油。
一直到晚上吃饭的时间，朱玲还是没有完成任务。厨房的大师傅来了，
队医也站在场外，谁也不敢上前求情，朱玲完全不知东南西北了，脸上的汗
水、泪水，混在一起流进了我们在场的每一个人的心里。“好球！”袁指导
喊着，失玲开始接球了，她的体力负荷极限过去了，“负十五、负十四、负
十三、负十二..”袁指导大汗淋漓地抛球，球似乎也可怜小朱玲了，每个
都准确无误地掉到朱玲的手上。“正一个..”训练结束了，朱玲躺在地上
一动不动。
人们陆续地离开了训练场，场上安静了，空气凝固了。不知过了多久，
袁指导走近了朱玲，“干吗？光打雷不下雨？”朱玲哭得更凶了，袁指导扶
起了她，“没练够？再来五十？”朱玲泪水凄凄地不理他。袁指导回头指指
我，“看看，倪萍在那儿偷看，她要把你这哭鼻子的事写进电视剧里，不就
糟了！走，我请你吃水果。”袁指导像父亲一样把朱玲逗乐了，全然没有了
训练场上的那副疯狂和冷酷了。
这一幕我永生难忘，事后我问袁指导：“干嘛要这么凶狠？”他说：“每
个人都有他的极限，能超越自身极限的人就能往前进一步。如今世界排球大
国在技术上都差不多，要竞争的就是耐力，我们不这样训练，就没有出路。”
“那你不心疼你的队员？”他半天没回答我的问话。我又追问：“是不
是教练都这样？”
“没有办法，否则就离开这里，不当教练。像你们演员多轻松，没有拿
世界冠军的任务。”袁指导的话永远掷地有声。
是啊，和女排拼搏相比，我们都活得太轻松了。在她们面前，我们都觉
得轻松是一种犯罪，于是我们也给自己加了劲，每天在球场上练到夜里十一、
二点，胳膊、腿、身上全摔仲了，我们依然觉得无法在未来的影片中表现这
些中国姑娘，我们之间的距离太大了。
许多晚上，我们都在袁指导休息了之后，被姑娘们偷偷地叫上楼。她们
也是风华正茂的时候，她们也都是爱美的姑娘，我们和她们一块儿闲聊、讲
笑话，帮她们梳辫子、化妆、试衣服。在她们眼里，我们是另一个世界，一
个让她们觉得有意思的职业。确实，她们的生活太单调了，除了训练就是学
习技术、开队会。好几次我们帮她们把情书寄出去，再把外面的信带进来。
我们成了姑娘们的好朋友。我们彼此讲着自己的秘密，畅谈着未来找个什么
样的男人。
有一次，我说：“你们应该找袁指导这样的男人，既是你们的同行，又
是你们的教练，多好！”张蓉芳、杨希、周晓兰她们几个姑娘全都脸红了，
张蓉芳第一个反对，“什么呀，才不找他这种人啦，凶巴巴的，每天吓死人。”
姑娘们你一句我一句好像都反对我说的话。可看她们的表情又分明告诉我，
她们其实和我一样的观点，不过是“言不由衷”罢了。
袁指导成了姑娘们最热衷的话题，好多次，她们在议论他。
郎平说：“袁指导总是下半夜才睡，每天写教材，早晨又第一个醒。”
姑娘们逗她：“你怎么知道呀？”郎平不好意思地笑了，“什么呀！”
杨希又说：“袁指导最近饭吃得很少。”姑娘们又说了：“你怎么知道
呀？”杨希也不好意思了。
每个女排姑娘都很在意袁指导，那种圣洁的感情太感染人了。我们还好
几次说起袁指导的爱人，说起他们的儿子，话语中无不显示出对他们的羡慕。
我越发觉得女排的姑娘们那么单纯，那么可爱。
为了奥运会，国家从上海选派了最好的一级厨师为中国女徘安排伙食，
顿顿饭菜都是经过严格的科学搭配的。从大菜到小吃，从水果到牛奶，样样
齐全。在郴州的日子，每次走进食堂我都尽可能少吃，心里总觉得过意不去，
这是国家为世界冠军补贴的伙食，我们又不去打奥运会，也帮不上忙，倒在
这儿沾光，真是觉得咽不下。
有一天，走出食堂的门，袁指导对我说：“倪萍，你抬头看这门框，发
现什么没有？”我注意到门框的上端有一排排油汪汪的东西往下流。
“这是什么？”我问。
“她们以为我不知道呢，我早发现了，这帮丫头，她们把吃不了的黄油
都藏在这上面。你看我怎么整治她们。”
我笑了，真聪明，放这么高的地方，一般人可够不着。果然晚上开队会，
袁指导让做过这事的姑娘们举手，她们一个没落，全举了。
袁指导语重心长地说：“咱们和外国球员相比，身体素质本来就差。黄
油你们不习惯吃，可这是任务。国家给我们这么多钱补充营养，我们这样浪
费，对得起人民吗？能在这里打球的，你已经不属于自己了，你代表的是中
国！”[奇书网isuu.]
第二天吃饭时，姑娘个个都乖乖地吃着给她们分发的黄油，可那副难以
吞咽的样子我至今想起来都觉得好笑。
我和姑娘们在一起，除了说排球，最多的话题就是袁指导。我有兴趣，
姑娘们更有兴趣。有一天我问，你们见过袁指导哭吗，大家都说没有。张蓉
芳在一旁说，他这人真有本事。
于是，我知道了
1983年第三届亚洲女子锦标赛在日本发生的事情。这是
中国女排第三次去夺取锦标赛的冠军了，出人意料的是，已蝉连两届冠军的
中国队竟然在日本的福冈以
0：3败给了日本队，亚洲冠军杯被日本队捧走
了。日本举国欢腾、上下狂喜。与此同时，远在中国的几千几万台电视机失
望地关闭了，每一个中国人心里都不是滋昧，大家心里没有输的准备，但中
国队确实是输给日本队了，不，应该说是中国输给日本了。不知从什么时候
开始，在人们的心里已经把女排和中国用等号划在了一条线上。
袁伟民和中国女排走出了比赛场，没有了往日的欢迎队伍，没有了祝贺
的人群，一支亚军队默默地走在日本国道上。
体育馆门口停着一辆豪华大轿车，车下站着一对白发苍苍的老华侨夫
妇，老人上前握着袁伟民的手：“胜败乃兵家常事，我们全家来接你们了，
到家里去吧，明天是中秋节，咱们一块儿过个团圆节..”袁伟民把泪水咽
了回去，挥手让姑娘们上车。在老华侨那豪华的客厅里，姑娘们像到了自己
家一样，完全放松了。
几位日本的华人富商为中国女排打输了而开了一次“庆功会”，会上姑
娘们为老华侨的讲话而动容，大家泣不成声，为自己痛失的这三连冠，也为
这些海外的骨肉同胞的挚真情义。轮到袁伟民讲话了，他站在麦克风前许久
张不开嘴，好几次泪水涌上眼眶，又低下头把它咽回去，一次次涌，一次次
咽，足足三分钟的时间，他终于没哭：“相信我们还会把冠军从日本队手中
夺回来。”