在昏暗的光线下，我看见他绝望地挥着手。“他们把我们都消灭了，”他一遍一遍说道。
他机械地跟着我进了餐室。
“喝点威士忌吧，”我说着，给他倒了一大杯酒。
他喝了酒。忽然他坐在桌子旁边，两手抱着头，开始象一个孩子一样地哭起来。我忘了自己不久前的绝望，站在他的身边，惊讶地望着他。
过了很久，他才镇定下来，开始回答我的问题，他断断续续，前言不搭后语地说着。他是炮兵部队的车夫，大约7点钟才参加了战斗。当时草地上正在交火，据说第一批火星人正在金属盾的掩护下慢慢爬向第二个圆筒。
后来这个金属盾在三角架上摇晃着升了起来，成了我看见的第一个战斗机器。他送去的那门大炮，给放在霍散尔的草地上，准备轰炸沙坑，大炮的到来加速了行动。当炮手来到了后头，他的马踩上了一个兔子窝摔倒了，把他抛到了地上的一个坑里。同时大炮在他后面炸响，弹药爆炸了，他身上也着了火，他发现自己躺在一群烧焦的死人和马匹下面。
“我躺着不动，”他说，“吓得魂不附体，一匹马的前半身压在我身上。我们给消灭了。那味道——上帝啊！跟烧糊的肉一样！我给倒下来的马砸伤了背，我只好躺着，直到觉得好一些。几分钟前还跟军事检阅一样，然后我就跌倒了，轰，嗖嗖！”
“全给消灭了！”他说。
他在死马底下藏了很长时间，偷偷朝草地方向望着。卡迪干兵团想冲过去，来个小规模的偷袭，可是全被消灭了。然后怪物站了起来，在草地上懒洋洋地走着，追逐着几个幸存者，它转动的头罩就象一个戴着风帽的人的脑袋。象手一样的东西拿着一个复杂的金属器械，从里面喷出绿光，从一个喷嘴里射出了热光。
几分钟里头，这个士兵在草地上已经看不到一个人，每丛灌木和每颗树都成了燃烧的骨架。骠骑兵在山岗后面的路上，可是他已经看不见他们了。他听见火星人闹了一阵，然后就安静了下来。那些巨兽直到最后才去对付沃金车站和周围的房子；只用了那么一会儿，热光射过去了，整个镇子成了一片火海和废墟。然后那东西关闭了热光，从炮兵那里转过身，开始向冒烟的松林里第二个圆筒走去。
这时，第二个闪光的巨人从坑里冒了出来。
第二个巨兽紧跟着第一个走去，这个炮兵开始小心翼翼地穿过灼热的石南灰，向霍散尔方向跑去。他设法藏在路边的沟里，就这样逃到了沃金。这时他的故事就没有头绪了。那里根本就过不去。没几个人活着，大部分人都发了疯，许多人给烧死或者给烧伤了。他给大火赶了回来，当一个火星巨兽回来时，他藏到一堆烧焦的墙底下。他看见它追逐着一个人，用一只钢铁触手抓住他，然后把他的头撞在一颗松树干上。最后，天黑了，炮兵逃了出来，穿过铁路。
从那以后他躲躲藏藏地朝梅勃来走去，希望能到伦敦那边比较安全的地方。人们藏在壕沟里或者地窖里头，许多幸存者朝沃金村子和散特跑去。他非常地口渴，后来才遇到铁路桥边的一根爆裂的水管，水象泉水一样汩汩地冒出来。
这就是我从他那里一点一点听到的故事。他说着的时候慢慢镇定下来，尽量想把他所看见的一切讲的清清楚楚。他开始时告诉我，从中午以后他就没吃过东西，于是我在厨房里找到了一些羊肉和面包带回屋里。我们不敢开灯，怕引起火星人的注意。我们的手在黑暗里不时相碰。我们说着说着，周围的东西渐渐从黑暗里显露了出来，窗外给踏坏的树丛和弄断的蔷薇也能看清楚了。好象有些人和动物曾经穿过了草地。我开始看到了他的脸，黑乎乎的，而且憔悴不堪，我的脸肯定也是如此。
我们吃完以后，轻轻地上楼来到了书房，我又朝窗外望了望。仅仅一夜，峡谷就成了一片灰烬。火势小一些了。火焰曾经烧过的地方正在冒着一缕缕烟；但是曾经给夜色淹没的数不清的给毁掉的房子和烧焦的树木现在正站在毫不客气的晨光当中，显得又憔悴又可怕。然而有些东西有幸逃过了劫难——一个白色的铁路信号旗，还有一部分白色的暖房孤零零地站在废墟当中。历史上从来没有一场战争造成这么彻底的，这么不加选择的破坏。三个金属巨兽在坑边站着，在东方的曙光底下闪闪发亮，它们的头罩缓缓转动，仿佛在欣赏着自己造成的破坏。
我觉得沙坑似乎给挖得大了一些，不时有一些绿色的蒸汽朝发亮的晨光里升起来，打着转，然后就消失了。
远处是恰伯罕的火柱。它们在太阳底下是血红色的。
当天光开始放亮时，我们从窗边缩回身子，轻轻地下了楼。
炮兵很同意我的看法，这座房子里是呆不下去了。他建议朝伦敦方向走，然后加入他的炮兵部队——第十二炮兵马队。我的计划是立即回到莱瑟海德；火星人的威力让我感到震惊，所以我决定带妻子到钮海文去，然后和她一同离开本地。因为我已经预见到，如果不及时消灭这些生物的话，伦敦周围的地区迟早也会有一场毁灭性的大战。
然而第三个圆筒躺在我们和莱瑟海德之间，由几个巨兽保护着。如果我是一个人的话，我可能会试着冒险穿过野地。但是炮兵劝阻了我：“让您妻子成为寡妇，对她可不是一件好事。”最后我同意了他的想法，决定在树林的掩护下朝北走到恰伯罕街再和他分手，然后我绕道依泼塞姆，到莱瑟海德去。
我本来想立刻就出发，但是我的同伴是个现役军人，比我更有经验。他让我在房子里找到一个瓶子，他给里头灌满了威士忌；然后我们在所有的口袋里装满饼干和肉片。随后我们爬出房子，沿着我昨晚来的路，一溜小跑下了山坡。周围的房子冷冷清清。在路边躺着三具烧焦的尸体，他们是给热光杀死的。到处是人们丢下的东西——一个钟、一只拖鞋、一个银调羹，还有些其它的贵重物品。在邮局的转角处有一辆马车，车上装着盒子和家俱，马已经不见了，车架歪斜地支在破了的轮子上。一个在匆忙中砸破的钱箱开着盖，躺在一堆破烂底下。
除了孤儿院的看守室还在着火以外，这里的房子损坏不大。热光打掉了烟囱后就扫过去了。不过，除了我们两个人，梅勃莱找不到一个活人。我猜想，大部分居民都沿着老沃金路逃走了，我到莱瑟海德去时走的就是这条路。要么他们都藏起来了。
我们沿着道路走下去，路边是烧焦的人形，在一夜的冰雹下都给浸湿了，在山脚下我们钻进了林子。我们在树林里朝铁路走去，一路上没见着一个人。靠近铁路的树木稀稀拉拉，给烧得黑乎乎的；大部分的树倒在地上，还有一些树站着，剩下灰色的树干和黑色的叶子。
我们这边的火只把附近的一些树烧焦了，但没有连根烧掉。在一个地方，伐木工在星期六还干过活。新砍倒的树躺在空地上，旁边是一堆锯末和蒸汽锯。近旁有一座被遗弃的临时小屋。这天早上没有一丝风，四周一片死寂，连鸟鸣也听不见。我和炮兵一边走，一边小声交谈者，时不时朝后面望望。我们当中停过一两回，仔细地听着。
过了一会儿我们离道路近了，开始听见了马蹄声，透过树干我们看见炮兵行进在通往沃金的路上。我们朝他们打招呼，他们停了下来，我们赶紧向他们奔去。这是第八骠骑兵团的一个中尉和两个士兵，还有一个象经纬仪那样的仪器，炮兵告诉我那是日光信号机。
“你们是我今天早上最早看到的两个人，”中尉说。“发生了什么事？”
他的声音和脸充满兴奋。我后面的人好奇地望着。炮兵从路边跳下来敬了个礼。“大炮昨晚给摧毁了，长官。我一直藏着，想找机会加入炮兵。我想，沿着路再走半英里，你就能见到火星人了。”
“他们长什么样？”中尉问。
“带盔甲的巨人，一百英尺高。三条腿和身体象是铝制的，还有一个戴着头罩的大脑袋。长官。”
“去你的！”中尉说，“简直胡说八道！”
“你会看见的，长官。它们还拿着一个盒子，盒子里射出火光，打在人的头上。”
“那算什么——是枪吗？”
“不，长官，”于是炮兵把热光绘声绘色地描述了一遍。说道一半，中尉打断了他朝我看着。我还站在路边。
“绝对没错，”我说。
“好吧，”中尉说，“我想我该去看看。看这儿”他对炮兵说——我们接到命令让人们离开房子。你最好到威伯利奇，向马纹少将报道，告诉他你见到的一切。认得路吗？”
“认得，”我说；他把马转向南面。
“你说半英里？”他问。
“差不多，”我答到，向南面的树梢指着。他谢过我，继续往前走了。一会儿我们就看不见他们了。
又走了一段我们在路上遇见了三个妇女和两个孩子，正在忙着从一所工人的房子里出来。他们找到一辆手推车，正在往里装着不太干净的包裹和破旧的家俱。我们经过时，他们正忙着干活，没顾上跟我们搭话。
在比福利我们钻出松树林，乡村在阳光下面宁静而安详。我们已经远离了热光的射程，要不是路边空空荡荡的房子，收拾东西的人们和站在铁路桥上望着沃金的一小群士兵的话，这一天和平常的礼拜天没什么两样。
几辆马车和小车在通往阿特尔斯东的路上嘎嘎走着，突然我们发现在一片开阔的草地上一扇门里，架着6门12磅的大炮，它们彼此距离相等，排得整整齐齐，对着沃金方向。