非妻书靠在客厅那张意大利真皮沙发上，睡袍的腰带松开着，衣襟向两侧滑落，露出常年坚持锻炼的身体。六十岁的人，胸肌厚实，腹肌的沟壑在室内暖光下依然清晰。皮肤是养尊处优的白，甚至透着点养出来的细腻光泽。他点了支烟，看着龙娶莹背对着他一件件把衣服穿回去。
说来有点讽刺。言昊、行风翡，还有他——三个人差不多地位，年纪也相仿，龙娶莹倒成了某种心照不宣的竞争标的。他知道另外两个老东西也在拼命练身材、做医美。无非是想在这丫头眼里稍微顺眼点，好歹别让她每次上床都一副完成任务就撤的架势。
“真不留下来吃顿饺子？”非妻书吐出一口烟，火星在昏暗的光线里明灭，“今天除夕。”
龙娶莹套上衬衫。扣子刚才被扯掉了两颗，她懒得找，直接把那件剪裁利落的西装外套穿上，遮住里面的一片狼藉。“这儿又不是我家。”她的声音已经恢复了平时的平淡，听不出什么情绪，“除夕不都该在自家过么？”
“你回言昊那儿？”非妻书弹了弹烟灰，嘴角勾着点说不清道不明的笑，“他不是带着老婆孩子，还有那俩新收的小情儿，去巴厘岛过年了？行风翡得陪他那位正宫娘娘，更不可能让你过去。”
龙娶莹弯下腰，从地毯上捡起那副黑框眼镜戴上。镜片后的眼睛立刻蒙上一层冷光，刚才情动时的迷蒙消散得干干净净。她系好皮带，金属扣发出清脆的咔哒声。
“你说的这些人，”她直起身，拉平外套下摆，“都不是我的家人。”
“那你哪儿来的家？”非妻书问，语气像在逗弄什么小动物。
“我没家。”龙娶莹从衣帽架上取下那件厚重的黑色羽绒服，利落地穿上，拉链拉到顶，“而且他们不在正好，我松一大口气。”
非妻书低笑出声：“人家小姑娘都巴不得对象多陪陪自己，你倒好，反着来。”
“我不是小姑娘。”龙娶莹已经走到玄关，手搭在门把上，回头看了他一眼。客厅的灯光在她侧脸上切出清晰的阴影。“不是你们给我改的年龄么？我今年三十四了，非总。”
就在这时，客厅那部老式座机响了。是别墅里的内线。管家的声音从那头传来，压得很低，带着公事公办的谨慎：“先生，前院有个国际长途，是法国那边合伙人的电话，说关于那笔跨境信托的税务问题，需要您现在确认。”
非妻书皱了皱眉，抬了抬手示意知道了。他掐灭烟，起身前对龙娶莹说：“别走了。大除夕的，一个人孤零零像什么话。我让佣人给你收拾间客房。”
说完他披上外套往前院去了。
龙娶莹在玄关站了会儿，听着他的脚步声穿过长廊，消失在大门方向。
然后她拉开门，走了出去。
非妻书接完电话回到客厅时，里面已经空了。
刚才还弥漫着情欲温度的沙发，此刻只剩一点凌乱的褶皱。
他轻轻笑了一声，摇摇头。
这女人。该怎么形容她呢。
前一秒还能伏在你肩头，用那种带着鼻音的、黏糊糊的声调说“烦人”，像是真的在撒娇。下一秒，目的达成，支票到手，她就能立刻抽身，穿衣服走人，连多一秒的温存都不给。干脆利落得近乎无情。
可偏偏，这份“无情”也只对他们这几个老东西展露。在外人面前，她是雷厉风行的龙副局长，是手段莫测的黑帮龙头，永远冷静，永远得体。唯独在他们这里，她会露出那点有限的、近乎程式化的“柔软”——他知道那是演的，是计算好的，是换取资源的筹码。
但即便是演的，也是只给他们看的戏码。这种微妙的、带有排他性的“特殊待遇”，反而成了最吊人胃口的东西。
非妻书漫不经心地想着，弯腰将烟头摁熄在水晶烟灰缸里。
火星彻底暗下去。
算了。
剩下的，明年再说吧。
冷空气像一记耳光迎面抽来。龙娶莹把围巾往上拉了拉，挡住半张脸，呼出的白气在别墅区昏黄的路灯下迅速散开。手机在口袋里震了一下，是专属司机佐溺的消息：「在老地方等您。」
龙娶莹没回，而是沿着私家车道往外走。一场性事前后折腾了两个多小时，他这是一直等着呢。龙娶莹心里自嘲，除夕夜还让人上赶着给她打工，自己都像个周扒皮。不过想想也对，过年三倍工资，外加她从不吝啬的小费。
刚出别墅的铸铁大门，身后传来脚步声。
“龙副局长。”
龙娶莹停住，转身。非修站在路灯的光晕里，穿着件米白色羊绒大衣，没系扣子，里面是浅灰色的高领毛衣。二十一岁的年轻人，遗传了他父亲的好骨相，五官却更柔和些，笑起来时眼角微微下垂，有种毫无攻击性的干净。
但龙娶莹知道他是谁的儿子。能在非妻书这种人手下平安长到二十一岁，还能被允许接触部分核心生意的，绝不可能是表面看起来的纯良少爷。
“非少爷。”她点点头，语气是公事公办的平淡。
“新年快乐。”非修说，声音清朗，笑容真诚得无可挑剔。
龙娶莹沉默了两秒。“新年快乐。”
她转身要走，非修又开口：“现在回市区？我司机在，送你一程？”
“不用。”龙娶莹已经走到能看见佐溺车灯的地方。
佐溺正靠在车门外抽烟，脚下雪地里散着好几个烟头。看见她的身影，他立刻将烟蒂踩灭，转身拉开车门坐进了驾驶座，仿佛只是刚下车透了口气。
龙娶莹谢绝非修，径直走到那辆黑色轿车旁，拉开车门，“我有车。”
坐进后座，关门前，她透过车窗看见非修还站在路灯下，脸上挂着那副无懈可击的笑容，朝她挥了挥手。
车子驶出别墅区，汇入除夕夜稀疏的车流。龙娶莹问佐溺：“干嘛每次都在外面等着？车里等不舒服么。”
佐溺目视前方：“在车里抽，烟味散不掉。”
龙娶莹轻笑：“我也抽烟…你又不是不知道，没那么多规矩。”
佐溺：“但我觉得……您不会喜欢那个味道。”
龙娶莹：“也是辛苦你了。早些年你给我开车时，压根不会抽烟，现在倒熬会了。是因为总得在各种地方干等，抽烟能缓缓吧…”
佐溺握着方向盘，很沉默，只从喉间低低回了声：“嗯。”
她报了个地址：“去永安公墓。”
佐溺从后视镜看了她一眼，嘴唇动了动，欲言又止。
“车费我单独结。”龙娶莹说着，已经拿出手机开始操作，“私人行程，不走报销。”
佐溺连忙解释：“局长，我不是这个意思……”
转账成功的提示音响起。三千块。其实从这儿到城西墓园，打表撑死两百。
“送到地方你就回去过年吧。”龙娶莹把手机收起来，“不用等我。”
“那您怎么回来？这大半夜的，又是除夕，墓园那边根本打不着车……”佐溺话说到一半，对上后视镜里那双平静的眼睛，后面的话咽了回去。
“我有朋友在那边。”龙娶莹说，语气没什么波澜，“不用担心。提前跟你说声新年快乐。”
佐溺握方向盘的手指微微收紧：“我等您吧。您就算想过夜也行，我可以睡车里。”
龙娶莹半开玩笑：“可千万别。大过年的，你家里人都等着呢。回头再让你父母埋怨我。不用等，我叫个车还不容易？给你放假了。”
佐溺从后视镜里看了她一会儿，最终几不可闻地叹了口气：“那行……您要是需要车，随时打给我，多晚都行。”
“好。”
车往城西开。路过一家还亮着灯的花店时，龙娶莹让佐溺停了车。她进去取了一小束提前订好的白色雏菊。又在隔壁便利店买了几罐冰啤酒。
到永安公墓时，已经快十一点了。两扇沉重的黑色雕花铁门紧闭，门内是一条笔直、幽深的主甬道，两侧是修剪整齐的松柏，在积雪中显出肃穆的轮廓。紧挨大门右侧，是一间灯火通明的新中式风格值班室，整面的落地玻璃窗擦得透亮，里面暖色的灯光和简约的家具清晰可见，电视机里春晚的热闹声响被玻璃隔绝得只剩下一点模糊的背景音。
龙娶莹下车，刚走到值班室门口，门便从里面打开了。一位穿着深灰色羊绒大衣、年纪约在三十岁上下的男人站在门口，朝她点了点头，算是打过招呼。
他引着龙娶莹来到主门旁一扇精致的侧门前。那里装有一套智能门禁。管理员在扫描仪前停下，熟练地进行面部识别。绿灯亮起，第一道门悄无声息地滑开。里面是一条短廊，尽头是第二道更厚重的门。?他再次操作，第二道门也应声开启。
门后，便是笼罩在寂静与路灯柔光下的墓园。管理员侧身，做了一个“请”的手势，随即微微鞠躬，姿态恭敬而专业。
“谢谢。”龙娶莹说。
“您请节哀。”男人低声回应，保持着鞠躬的姿势。待龙娶莹走入，第二道门缓缓合拢、锁闭。管理员则转身退回值班室，他的任务便是在监控前值守，直到她出来，再远程将门开启。
龙娶莹拎着花和塑料袋，穿过那短廊，真正步入墓地的寂静。身后的闭合声，将她与外界彻底隔开。
佐溺站在车旁，看着管理员独自返回值班室。那扇精致的侧门已经关上，将里面的世界完全遮蔽。一种熟悉的、冰冷的疏离感弥漫开来——他始终被隔绝在那道无形的界线之外。
手机振动，是家里的消息。他又看了一眼屏幕上龙娶莹那笔远超市价的转账，沉默片刻，还是拨通了家里的电话。
“妈，我这边临时有点事，今晚回不去了……嗯，你们好好过年，多穿点。”电话那头传来弟妹的打闹声和母亲习惯性的叮咛。挂了电话，他靠回车上，将发动机启动，让暖气持续工作，免得她待会儿出来挨冻。
然后，他摸出烟盒，磕出一支，点燃。他其实并不喜欢这味道，但龙娶莹抽这个牌子。于是，他也只抽这个牌子。
墓园里路灯明亮，光线是柔和的暖黄色，沿着洁净的石板路蜿蜒点亮。全是逝者的地方，龙娶莹反而格外放松。她甚至深深吸了口气——空气冷冽，却干净。没有烟酒混杂的浊气，也没有男人粘稠的凝视。?此刻空荡荡的，偌大的墓园里，只有她一个活人的脚步声。她对这里很熟，踩着积雪覆盖的石板路，径直走向最深处那片更为幽静的老墓区。
第二排，第七个墓碑。很干净，黑色大理石碑面光可鉴人，连一片落叶或一丝雪痕都没有，显然是有人精心定期打扫。照片上的年轻人二十出头的年纪，眉目清秀，笑的时候右边脸颊有个很浅的梨涡。
余生。二十二岁。
龙娶莹把那束白菊和装着啤酒的塑料袋放在碑座前。她没有跪，也没鞠躬，就那么直接坐在旁边冰凉的青石台阶上，拉开一罐啤酒，仰头灌了一大口。
冰凉的液体滑过喉咙，她长长地、缓缓地舒了一口气。龙娶莹不爱喝酒，一直都不爱。但那几个老男人，从小教她品酒，连啤酒都算不上他们的选择。她只是觉得，余生可能会喜欢。而且啤酒好歹像点饮料，她勉强能接受。
“又过年了，余生。”她对着墓碑开口，声音在空旷寂静的墓园里显得格外清晰，也格外轻，“今年还是咱俩过。别嫌弃。”