天光到底是亮起来了，挣扎着，从厚重的云层后面透出些灰白。只是那光落在县府的屋檐瓦片上，竟像是被什么脏东西滤过一道——泛着一层不祥的、铁锈似的暗红色。
早起赶集的、挑水浇园的、开铺下板的，走到县府所在的街口，都不由自主地停下脚步，抽抽鼻子，再抬头看天。有人揉揉眼睛，嘀咕：“这日头还没出来，怎么天上就跟泼了层猪血似的？”
没人答话。因为所有人的目光，都死死钉在县府那两扇紧闭的朱漆大门上。太静了，静得反常。往日这时候，早该有下人在门口洒扫，有衙役换班出入，有师爷捧着文书匆匆来去。可今天，门关得死紧，连声狗吠都听不见。
“吱呀——嘎——”
就在人群越聚越多，开始低声交头接耳时，那两扇沉重的府门，从里面被推开了一道缝。先是一只沾满泥污和暗红污渍的绣花鞋探出来，接着是半截抖得不成样子的藕荷色裙摆。一个丫鬟模样的人，几乎是爬着挤出来的。她头发散乱，脸上糊着不知是泪还是血，眼神直勾勾的，看着前方虚空，嘴唇哆嗦着，发出嗬嗬的怪声。
她踉跄扑到街心，站不稳，摔了一跤，又手脚并用爬起来，仰起脖子，用尽全身力气，发出一声嘶哑到劈裂的尖叫：
“都死了——！！！”
“全都死了——！！！！！！”
那声音像一把生锈的钝刀，划破了凤河县清晨虚假的宁静。人群“轰”地一下炸开，有胆小的妇人尖叫着后退，有男人惊疑不定地往前凑，更多人则是僵在原地，脸上写满难以置信的恐惧。
萨拉的第一案，就这么毫无预兆地，在晨光微露时，血淋淋地摊开在全城百姓面前。屠的不是寻常富户，是县太爷的满门。三十多口，从主子到下人，据说没一个喘气的。
消息像长了翅膀，不到晌午就传遍了凤河每一个角落。县太爷没了，这案子本地自然没法审，得等上头派人。去里面查看的第一批衙役，进去不到半盏茶功夫，就扶着墙根吐得昏天黑地，脸色比死人还白。还有个年轻的新丁，据说当场就吓晕过去，抬回家没半天，竟直接断了气——活活吓死的。
新任的凤河代理县令公孙唳，是当天下午赶到的。这人三十上下，官袍穿得一丝不苟，面容冷峻，一看就不是好糊弄的主儿。他骑马来时，县府外头已经里三层外三层围满了人，指指点点，议论纷纷，就是没一个敢靠近那洞开的大门。
公孙唳下马，分开人群走进去。脚刚迈过门槛，一股浓烈到令人作呕的腥臭味就扑鼻而来，混杂着内脏特有的甜腻和粪便的恶臭，熏得他眉头狠狠一皱，差点当场失态。十几个临时征调来的杂役，正用木桶从后院井里打水，一遍遍冲刷着前院的青石板地。水混着血污，淌成一道道暗红的小溪，流进墙根的排水沟。冲刷了快一天，地上的血渍也只是从深红变成了淡褐，石板缝里依旧黑红一片。
他抬眼望去，院子中央那棵老龙爪槐的枝杈上，挂着些条状的东西，在风里微微晃动。定睛一看，是人的肠子，已经被乌鸦啄食得破破烂烂。几只黑羽的乌鸦蹲在更高的枝头，歪着头，用血红的眼珠子打量着下方忙碌的活人。
两个杂役用粗木棍抬着一个鼓鼓囊囊的粗布大口袋，小心翼翼地从后院绕出来，口袋底部渗出暗色的液体，滴滴答答落在地上。走过公孙唳身边时，口袋一角滑落，露出一只惨白浮肿、指甲缝里塞满黑泥的脚。
这样的口袋，进进出出，已经不知道抬出去多少个。
院子的另一角，县衙的仵作——一个干瘦的老头，正戴着面罩，蹲在一大片油布前。油布上摊着些勉强能辨认出部位的尸块，他试图将它们拼凑起来，可数量太多，种类太杂，断口又太碎，拼了几下就放弃了，只是木然地分着类：这是胳膊，那是大腿，这堆是内脏……
主客厅的门大敞着。公孙唳走进去，饶是他见多识广，胃里也忍不住一阵翻腾。正对着大门的太师椅上，端坐着四具无头尸体，穿着绫罗绸缎，看身形是县太爷、正妻和两个成年儿子。头颅不见了，脖颈断口参差不齐，血早就流干，在昂贵的锦缎衣袍上凝成大片大片的黑痂。他们就这么“坐”着，双手还搭在扶手上，仿佛仍在商议家事。
“全府……都遇害了？”公孙唳声音有些发紧，问旁边一个脸色惨白、强忍着呕吐的下属。
“回、回大人，”那下属声音打颤，“就……就跑出去一个丫鬟，就是早上喊话那个。人已经疯了，问什么都说不清，只反反复复念叨什么……‘地狱来的萨拉’、‘三头妖怪’、‘吃人’……”
“萨拉？”公孙唳捕捉到这个陌生的词。
“是，大人。其实……其实凤河前些日子就出了不少怪事。”下属吞了口唾沫，压低声音，“城里城外好几处寺庙、道观，还有一些大户人家的祠堂、后墙，一夜之间，都出现了画工极邪的壁画，画的就是个三头怪物，名字……就叫萨拉。都说是不祥之兆。”
“这里也有？”
“有！就在后院一面照壁上！画得……画得跟真的一样，没人敢看第二眼。”
公孙唳二话不说，抬脚就往后院去。果然，在一面雪白的照壁上，一幅巨大的、色彩浓艳到刺目的壁画赫然在目。紫黑色的三头巨怪，狰狞的獠牙，滴血的长刀，脚下踩着堆积如山的残破尸体。画工的确精湛，那怪物的眼睛仿佛真能盯住观画的人，透着一股子直击人心的邪祟寒意。
其他跟来的衙役和下属，都远远站着，不敢靠近，眼神里满是恐惧，仿佛多看那画一眼，自己也会被摄了魂去。
唯独公孙唳，面不改色地走到壁画前，伸出手指，在颜料尚未完全干透的边角处轻轻刮了一下，凑到鼻尖闻了闻。有矿物和胶质的气味，还有一丝极淡的、类似鱼腥的怪味。他眉头皱得更紧，盯着那栩栩如生的怪物看了半晌，终于拂袖转身，从牙缝里挤出四个字：
“简直荒谬。”
丞衍坐在那间没有窗户的昏暗屋子里，已经不知道过去多久。他赤裸着上身，汗水混着干涸发黑的血迹，在紧实的肌肉上划出一道道污痕。胸膛剧烈地起伏，每一次呼吸都扯得肺叶生疼。他双手深深插进头发里，指甲掐进头皮，试图用疼痛压制住脑海里翻腾的画面。
那些画面不受控制地往外涌：县长肥胖油腻的身体，身下夏橙破碎的衣裙和绝望的眼神；自己挥刀时，刀刃切开皮肉骨骼那令人牙酸的闷响；喷涌的鲜血溅到脸上，温热腥咸；还有……还有最后，他一刀砍翻一个扑上来的下人，那瘦小的身躯翻过来，竟是个不过七八岁的小女孩，睁着惊恐涣散的眼睛，手里还死死攥着一个脏兮兮的布娃娃……
“呕——”他猛地弯下腰，胃里空空如也，只能干呕出酸水。
他忘不了把夏橙从那间弥漫着血腥和淫靡气味的厢房里抱出来时，她腿骨不自然地弯曲着，脚踝上还拴着半截挣断的铁链，衣衫几乎不能蔽体，露出的肌肤上布满青紫和掐痕。她当时就晕死过去，身体轻得像一片随时会碎的叶子。
“吱呀”一声，门被推开。光线涌入，刺得丞衍眯起眼，下意识抬手遮挡。
龙娶莹端着一个木盒子走进来，反手关上门，将那令人不适的光线重新隔绝在外。她步履平稳，走到他面前，蹲下身，将木盒子放在地上，打开。
里面是一张薄如蝉翼、纹理自然的东西——一张制作精良的人皮面具。边缘处理得极其细致，连皮肤上细微的绒毛和毛孔都仿制了出来，一看就价值不菲。
丞衍愣住了，茫然地看着盒子里的东西：“这是……”
“给你的。”龙娶莹拿起那张面具，声音平缓，听不出什么情绪，“总不能一直躲着不见人。”她示意丞衍坐直，然后用指尖挑起特制的黏胶，一点点，极其耐心地将面具边缘贴合在他脸上毁损的皮肤处。她的手指很稳，带着微凉的触感，动作轻柔，像在修复一件珍贵的瓷器。
处理完边缘，她又用小刷子蘸了点与面具肤色一致的粉膏，在衔接处轻轻扫过，掩盖最后的痕迹。做完这一切，她拿起旁边准备好的一面铜镜，举到丞衍面前。
丞衍怔怔地看向镜中。里面是一张陌生的、完整的脸。肤色健康，五官端正，眉眼虽不及他原本完好的半边俊朗，却也平平整整，是个扔进人堆里毫不起眼的普通人相貌。
没有狰狞的伤疤，没有旁人避之不及的惊惧目光。
他抬起手，颤抖着，想去触摸镜中的脸，又怕一碰就碎。
“喜欢吗？”龙娶莹的声音在耳边响起，很近，带着一种刻意的温和，“昨晚，你辛苦了。做得很好……这是你应得的。”
她冰凉的手轻轻搭在他紧绷的肩头，拍了拍，带着安抚的意味，却又像在确认自己对这具身躯的控制权。“现在，去换身干净衣服吧。”
丞衍还沉浸在镜中那张“完整”的脸上，有些恍惚：“换衣服？”
“你做了件‘好事’，难道不想听听，外面的人是怎么说的吗？”龙娶莹站起身，居高临下地看着他，嘴角弯起一个极淡的弧度，“我在这里等你。”
夜色再次降临，但今晚的凤河街头，气氛截然不同。惧怕仍在，但更多是一种压抑不住的、带着诡异兴奋的窃窃私语。
丞衍穿着汤闻骞手下准备的寻常布衣，脸上贴着那张人皮面具，走在人群中，第一次没有感受到那些如芒在背的打量和指指点点。他甚至能混在人群里，听他们高声谈论昨晚的“惨案”而无人侧目。
龙娶莹走在他身边，挽着他的手臂，看上去像一对再寻常不过的、出来看热闹的年轻夫妇。她换了身素净些的衣裙，依旧戴着那对黄玛瑙耳坠，在夜色和灯火的映衬下，流光溢彩。
“……听说了吗？县太爷府上，那叫一个惨哟！真是老天开眼！”
“开什么眼？那是萨拉显灵！专吃贪官污吏、恶霸豪绅的心肝！画上早显灵了！”
“就是！赵志那小畜生，前年强占了东街李木匠的闺女，逼得人投了井！他爹管过吗？不但不管，还把李木匠抓进牢里打了个半死！”
“何止啊！西城外王寡妇那几亩水田怎么没的？还不是被这狗官巧立名目给霸占了！王寡妇去衙门喊冤，被活活打了出来，没两天就吊死在衙门外的槐树上了！”
“死得好！一家子都不是东西！这就叫报应！萨拉老爷……这是为民除害啊！”
议论声从最初的恐惧，渐渐变成一边倒的唾骂和叫好。丞衍听着，心头那股沉甸甸的、几乎要将他压垮的负罪感和恶心感，奇异地松动了一丝。他杀的……似乎真的不是无辜之人？那些堆积如山的尸块背后，是无数百姓血泪斑斑的控诉。
龙娶莹察觉到手臂上传来的力道变化，侧头看了他一眼，没说话，只是手指在他臂弯里轻轻按了按。
回到那三进宅院时，一个小小的身影正倚在连通后院的月亮门边，翘首企盼。是夏橙。她脸色依旧苍白，左腿从膝盖以下打着厚厚的夹板和绷带，行动只能靠着一根粗糙的拐杖，每挪一步都显得吃力。
看到丞衍回来，她暗淡的眼睛瞬间亮了，努力想站得更直些，朝他露出一个有些虚弱、却明媚无比的笑容。
龙娶莹适时地松开了挽着丞衍的手，轻轻推了他一下，自己则转身，悄无声息地隐入了前院的阴影里，把空间留给了他们。
丞衍脚步顿住，看着夏橙那灿烂的笑容和她身下刺眼的夹板，愧疚感再次如潮水般涌来，几乎将他淹没。是他，是他没能保护好她，是他让她遭受了那样的屈辱和伤害……
他低着头，不敢看她的眼睛，喉咙里堵得难受：“对不起……是我……连累了你……”
夏橙却像是没听见他的道歉，她拄着拐杖，一点一点，极其缓慢却坚定地挪到他面前，仰起头，努力聚焦视线，找到他的脸。然后，她伸出手，轻轻拽了拽他的衣袖，声音软软的，带着点小心翼翼：
“要抱抱吗？”
丞衍浑身一震，再也忍不住，猛地伸出手，将这个瘦小、带着药味和淡淡皂荚清香的女孩紧紧搂进怀里。手臂收得很紧，却又小心地避开了她受伤的腿。
夏橙安静地伏在他宽阔的胸膛上，听着他剧烈的心跳，伸出手，一下一下，轻轻拍着他的后背，像在安抚一个受了惊吓的孩子。
月光洒在两人身上，勾勒出一幅看似温情脉脉的画面。
而在不远处廊柱的阴影后，龙娶莹静静看着这一切，脸上没有任何表情。夏橙的断腿，是事先用特殊手法弄出的、以假乱真的“伤势”，只需静养些时日便能恢复如初。至于她被“侵犯”的惨状，不过是龙娶莹安排的一场逼真演出——真的县长早就死了，尸体被汤闻骞的人控制成了提线木偶，夏橙身上的淤青和撕碎的衣物，都是精心布置的道具。
她要的，就是让丞衍“亲眼目睹”那炼狱般的一幕，让他将夏橙所受的所有“苦难”，都归咎于自己“成为萨拉”的迟疑。任何空洞的说服，都比不上亲眼所见、亲身所感的“事实”来得刻骨铭心。
这颗名为“愧疚”的种子，已经深深种下，日后必将长成牢牢束缚这头猛兽的、最坚韧的锁链。