他贫苦无告，光景凄惨，简直沦落到求乞的地步。他一路上忍饥挨饿，来到罗马找第图斯，看看他是否还顾念旧情。到了那里，他打听到第图斯依然健在，很受罗马人尊敬，因此就去到他家门前，等待第图斯回来。他落到这般难堪的境地，真不好意思开口叫他，只是设法让第图斯看见他，认出他，先来招呼他。不料第图斯竟没有注意到他，管自走了过去；他只道第图斯看见了却故意避开他，这时候他想起了自己从前对他那样仁至义尽，如今他却忘恩负义，不禁恨恨地离开了，心里非常沮丧。这时天色已黑，他肚子又饿，身边又没有一文钱，东走西逛，不知道上哪儿去是好，真巴不得快些死了的好。不久，他无意中来到这城里的一个荒凉地区，看见一个大洞穴，便走进去过夜。他先哭了一阵，哭得筋疲力尽，便倒在那光秃秃的地面上睡着了，说来好不可怜。
天快亮的时候，有两个盗贼带了赃物来到这个洞里。两人为了分赃不均而大打出手，结果那强的一个杀死了那弱的一个，逃了。吉西帕斯听得这片闹嚷声，又看着眼前这番情景，心想，他求死不得，如今可是个大好机会，用不着自杀也可以结束自己的残生。因此他就一直待在那儿不走，后来巡丁闻讯赶来，气势汹汹地把他逮走了。在审汛时，他一口承认那个人是他谋害的，谋害之后却无法从那个洞中脱逃，执政官马卡斯·瓦罗命令把他按照当时的习俗钉在十字架上处死。
这时凑巧第图斯来到执政官的法庭上，听见人家在谈这件案子，便把犯人的脸打量了一下竟立刻就认出了是吉西帕斯，不禁大为惊异：他的好友怎么会遭到这般悲惨的命运，又是怎样来到罗马。他一心想要搭救他，但眼看除了自己代他认罪以外，实在没有别的办法搭救得了他，于是急忙走上前去大声说道：
“马卡斯·瓦罗，快把这个死囚叫回来，他是无罪的。今天上午你的巡丁发现的那个死尸实在是我谋杀的，我这桩罪行已经够冒犯神的了，我再也不愿意让另一个无辜的人为我冤枉而死，否则我可真是罪上加罪了。”
瓦罗大吃一惊，可是全法庭的人都听到他的话，他身为官员，名誉有关，不得不依法办事，就叫巡丁把吉西帕斯押回来，当着第图斯的面对他说道：
“这件事对你性命攸关，我们没有对你用刑，你怎么竞疯到这般田地，不是你犯的罪也承认是你犯的？据你说，昨天晚上那条人命是你谋害的，现在这里有一个人说，谋害人命的不是你，是他。”
吉西帕斯向那人望去，原来是第图斯，心里完全明白第图斯这样做是为了搭救他，报答他从前的恩典，不禁伤心地哭了起来，说道：
“瓦罗，那人实在是我杀害的；第图斯要搭救我的一片好心现在已经太晚了。”
只听得第图斯说道：“执政官，你也看得出这人是个外地人，而且你们在那个死人身旁逮住他的时候，他手无寸铁。你还可以看出，他所以这样轻生求死，原是为了境况艰难，所以你应当把他开释，来判处我应得的罪名。”
执政官见他们两人争着认罪，不禁起了疑心：莫非这两个人都不是正凶？他正在盘算着如何开脱他们，这时忽然走进来一个青年，名叫帕白列斯·安北斯塔斯，是个臭名昭彰的恶棍，全罗马没有哪个人不知道他，那条命案就是他干的。原来他眼见这两人平白无故地代他受过，不禁天良发现，就对瓦罗说道：
“执政官，这回我是命里注定要来排解这两个人的争端，我也不知道是哪一个神明在鞭策着我的良心，要我非到你这里来投案不可。你们听着：他们两个人争着认罪，其实谁都没有罪。今天破晓时分被杀死的那个人是我杀的。当我和那个后来被我杀死的人分赃的时候，我看见这个苦命人正睡在那儿。至于第图斯，用不着我为他洗雪，因为他的声名已经传遍了每一个地方，谁都知道他不是做这种事情的人。所以我请求你赶快释放了他们，按照法律来判我的刑。”
这件事传到了屋大维耳里，屋大维把他们三人都召了去，问他们为什么一个个争就死刑，他们把实情禀明。于是屋大维开释了那两个无辜的朋友，同时也赦免了那另外一个人，理由是，他能爱护那两个好人。事后第图斯先责备吉西帕斯不该不信任朋友和怕难为情，然后就欢天喜地，把他带回家去，莎孚朗尼亚见了，感动得流出泪来，只当他是个亲兄弟一般接待他。等他休息了一阵。吃了些东西，精神恢复了，第图斯就拿出一些体面的服装来让他穿上，和他共享自己所有的家赀房产，又把自己的妹妹孚维亚嫁给他为妻。各事办妥之后，又对他说：
“吉西帕斯，现在请你拿定主意：你是愿意长远住在我这儿呢，还是愿意带着我给你的一切回到阿凯亚去呢？”
吉西帕斯一方面因为受到故乡的放逐，另方面有感于第图斯的友情，便决定做一个罗马人，长住在这个城里。从此他和孚维亚，第图斯和莎孚朗尼亚，两对夫妇同住在一幢大屋子里，极其融洽，彼此之间的友谊到了无以复加的地步。
这样看来，友谊真是一样最神圣的东西，不光是值得特别推崇，而且值得永远的赞扬，它是慷慨和荣誉的最贤慧的母亲，是感激和仁慈的姊妹，是憎恨和贪婪的死敌；它时时刻刻都准备舍己为人，而且完全出于自愿，不用他人恳求。可惜现在很难看到朋友之间能够这样崇尚义气了，这都是人类贪得无餍的心理所造成的过错和耻辱，以致每个人都在斤斤较量着自己的利益，哪里还顾它什么友谊不友谊？早把它抛到九霄云外去了。
你们想，若不是为了友谊，天下还有什么样的感情、什么样的财富、什么样的亲属关系能够使吉西帕斯那样为第图斯的恋情、眼泪和叹息所深深感动，以致把自己心爱的未婚妻也割爱于他呢？若不是为了友谊，还有什么法律、什么威胁、什么恐惧能够制止吉西帕斯不在隐蔽的地方、在黑暗里、就在他自己的床上，伸出他那年青的双臂、去拥抱那位美丽的姑娘呢——说不定那位小姐正在等待他的抚爱呢？若不是为了友谊，有什么荣誉、什么酬报、什么职衔，能够引诱吉西帕斯为了满足一个朋友的心意，竟不惜抛弃自己的亲友和莎孚朗尼亚的亲友，把那千万人的无理取闹和嘲笑诬蔑置之不顾呢？
再说第图斯，他当时大可以装做没有看见他的朋友，那样做决不会有人责备地，可是当他的朋友自己招来杀身之祸的时候，他竟然毫不犹豫地舍身去救他，这是由于什么力量的推动？友谊！第图斯眼见他朋友走上了穷途末路，竟不假思索，拿出自己广大的家产来和他共享，他怎么会那样慷慨大方呢？为了友谊！他明知他朋友已经穷愁潦倒，却大胆把自己的亲妹子许配于他，这是为了什么原因呢？为了友谊！
我们知道，天下人都希望自己亲友众多，兄弟成群，儿女绕膝，财源茂盛，仆从如云。可惜他们一个个都只为自己着想。连一片树叶子脱下来都怕打破自己的头，至于父兄师长有了天大的急难，全不放在心上，而朋友之交却完全是两样的。
-
跋
最尊贵的太太小姐们，为了给你们消遣解闷，我担当起这一个艰巨的工作来；承蒙天主的照应，当初我在这部书开头所许下的诺言，现在总算全部完成了。我认为，天主赐给我帮助，并非由于我自身具有什么功绩，而是全靠你们虔诚的祷告。所以我首先应该向天主谢恩，其次就要感谢你们；从此我就可以放下我这支笔，让我疲乏的手休息一下了。不过我很知道，我这些故事并非什么不可侵犯的东西，免不了会遭受别人的非难——我在第四天的开头也曾提到过这点——因此，在搁笔以前，我想对哪一位太太小姐或是别人可能提出的责问，简短地答复一下。
也许有哪位太太小姐会说，这些故事里涉及男女的事情太多，不是正经的女人所应该说、或应该听的。我否认这一点，因为只要措辞妥当，天下是没有什么事情讲不得的，而我自信我在这方面做得很得体。
就算你们指责得对吧（因为我不想跟你们争论，情愿让你们占上风），那么我还有许多现成的理由可以作答辩。第一，即使书中的叙述有什么地方近乎猥亵，那么这原是决定于故事的性质，凡是有见识的人，用平心静气的眼光看一下，就会承认，我要是不把故事改头换面一番，那就没有旁的方法来叙述了。假使文章里面，偶然有一两个名称或字眼有欠文雅，叫你们听来不堪入耳——因为你们这班自命正经的女人把语言看得比行为更重要，只想在表面上装得规矩，而骨子里并不是这样——那么我这样回答：一般男男女女整天都在说着“洞眼”啊，“钉子”啊，“臼”啊，“杵”啊，“腊肠”啊，“什锦香肠”啊等等的这一类话，人家可以这么说，那么为什么偏不容许我这么写呢。再说，我这支笔照理该和画家的笔享受同等的权利。画家可以画圣迈克尔斩蛇，圣乔治杀龙，画里的人用枪也好，用刀也好，都随他的便。不但这样，他还可以把亚当画成男的，夏娃画成女的，画那为了人类得救而被钉死在十字架上的耶稣，有时他让耶稣脚上钉着一枚钉子，有时又让他脚上钉着两枚钉子，为什么偏要对我加上种种束缚呢？
况且大家也知道，这些故事并不是在教堂里讲的，在教堂里，才用得到洁净的字句，才应该怀着圣洁的思想，尽管在一部教会史里，可以找到不少类似我那些故事里的事迹。