其实我一点都不懂酒。小时候家里盖房子，匠人们常有剩下的点滴，我捡来喝个半醉，是那种高梁酒，那时酒的工艺还不发达，纯粮食的，喝时味道不错，后劲特足，那年我三岁，方圆十里，酒名远扬。30多年了，邻居老太婆看见我还笑。
老公好打牌，常常几日不归。那天他生日，我买了一瓶1998年的人头马，给他发信息让他回家，他没有回。我就自己边上网边喝，什么时候上了床也不知道，酒的味道如何？也不知道。
结婚近十年，爱情如同开了瓶很久很久的酒，再也没有令人沉醉的味道，淡淡地，一点一点流失。这爱情的味道，我何尝又懂了？
四爷将酒倒进一个琥珀杯子里，送至我的嘴边。我冷眼看他，他宠溺的眼神让我心动。然而想想，他不知用这样的眼神诱惑了多少女人，他又多少次这样将酒喂进爱妾的嘴里，我荡漾的心就醒来一半。
他似乎看穿了我的心，收回酒杯，自己小小地抿了一口，放下，拥我入怀，一点一滴地喂进我的嘴里。
清醒地爱是最无奈的爱。纵使我闭上眼睛，感受他唇的湿润，舌尖的热情，酒的温度在我的头脑里发散开，我还是能告诉自己，我只能假设，在这样的时代，这样的一个人，他爱我。我只能假设，这个人，爱我。
曾经，爱得如飞蛾扑火一般义无反顾，然而，那灯，是一盏冰灯。
穿越三百年时空的爱情，其虚幻的唯美，我都不用假设了，这个男人，从来就没有属于我。
曾经回忆青涩的初恋，悄悄地写得如痴如醉。
某一日，从不好奇的老公打开了那个文件夹。他似乎很大方的说：“我放你自由，你那么爱他------”
我不知如何让这妒忌的男人收回泛滥的愤怒，我也就愤怒了。每日里婉转承欢他从不珍惜，因见了这么一段文字就打翻了醋坛子。
男人，真是奇怪的动物。
难道不是，眼前的才是最真实的吗？
我没有尝试去说服他，正如眼下我无法说服自己。
一个在我生命里，并不真实的男人，正将虚幻的琼浆玉液，用他湿润的唇，度进我的嘴里，我的头脑正像睡梦里一样，意乱情迷。
一度，我以为自己已经穿回去了。他的手冰冷，就像老公刚从外边回来，也没洗洗就上了床------
终于，他不再耐心，疯狂地虐吻，刚劲的大手，揉得我的心都要碎了。
眼泪一滴一滴渗出，他停下来，良久，用他的脸，磨蹭我的泪水。
他低声轻喃：“我知道你难过，可从你那天，问我，男人的大事是什么？”
他转身拿起酒杯，喝了一口，还是送进我的嘴里。
“你一点点地将我从你身边推开，百无聊赖地在深宅大院里消磨生命，你就预料到了这样的痛苦，为什么，你就不能假设？”
假设？假设一个人爱我，是我前世今日往生的宿命？我命中注定只能生存在自己虚拟的爱情里，等待死神的来临？
“你为什么不能假设，这双手，只抱过你一人，这对唇，只吻过你一人，毕竟，这颗心，从来就只住了你一人------”
假作真时真亦假
我厌倦了假设，厌倦了无始无终的虚拟，厌倦了两颗心之间隔了太多的人，太多的事，厌倦了漫长的等待，厌倦了不知所终的恐惧------
我只想真实一点，简单一点，我只想，有谁，能给我一个答案------
我知道这是古今往来最奢侈的愿望，我知道，这个要求说出口，有无数人来喝斥我的荒谬与无聊，可我，就是想要------
我慢慢地推开他，只有眼前，只有此时此刻，才是真实的。我拿起桌上的琥珀酒杯，酒一滴，一滴，落进我干涩的喉。
他给我满上，我再喝尽------
他笑，笑颜如花，模模糊糊地，在我眼前诱惑。
他说：“爱你沉醉的模样，只有这时，你才完全属于我------”
他抱起我，一步一步，稳稳地往屋里走。
我的眼睛涩涩的，但我知道，他早就安排好了，无论我是活在今生，还是来世，此刻，他，只是我的，我，只是他的------