曹操的马鞍放到仓库里，被老鼠咬坏了，管仓库的官吏非常害怕，以为死定了，于是商议着将自己捆起来去请罪，仍然害怕难免一死。曹冲对他们说：“等三天，再去自首。”曹冲于是用刀将衣服戳破，好像老鼠咬的一样，假装不高兴，面有忧色。曹操问他，他就回答说：“世上传说老鼠咬坏了衣服，他的主人就会不吉利。如今我看到衣服被老鼠咬了，所以烦恼。”曹操说：“那是胡说的，不要为此伤脑筋。”不久库房的官吏报告马鞍被老鼠咬了，曹操笑着说：“我儿子的衣服放在身边尚且被老鼠咬坏，何况挂在柱子上的马鞍呢？”于是不再追究责任。曹冲聪明仁爱的事情，大抵都像这样，罪致死而因曹冲辩护，减刑而活命的前后有几十人。曹冲聪明仁爱且容貌俊美，与众不同，因此特别受曹操的喜爱。曹操几次对群臣夸耀他，有让他继嗣的意思。曹冲死后，曹操为其哭泣时，曹丕来安慰曹操，曹操说道：“仓舒之死，对我来说是不幸，可对你们来说却是大幸！”
不论如何，魏蜀吴三国的第二代，已经开始走上竞争之路。
但是与北方久经战阵的曹氏兄弟和江东如日初升的碧眼孙权相比，我明显处于无法可比的尴尬境地。
这一年春天，我刚刚学会了走路，和叫爹爹妈妈。
对于曹孙两家的孩子，父亲摸着我的头说笨点好，我就不聪明。笨点活得长点。
我却能感到，他目光中的希翼。
曹孟德说：“刘景升儿子若豚犬耳。”
我呢，我今后会是什么样？
这一年，对于我来说，最重要的一件事不在赤壁，而在长坂坡。
春天，父亲终于从隆中请出了孔明做军师。曹操废三公、任丞相，率倾国之兵来取荆州。父亲在孔明的帮助下，于博望坡以火攻击败曹操前锋。其后，刘表病死。荊州刘综投降曹操。父亲弃新野，携民渡江，被曹操五千轻骑逐于长坂坡，我们陷于阵中。糜氏母亲投井而死，赵子龙把我放在怀中，杀透重围来见父亲。我很庆幸这一次遇到忠诚无双勇猛无敌的赵子龙。当年，即使是关张二人，面对高顺的陷阵营时，也曾把他们的侄嫂丢失的。
但是百死之余，父亲见到我，即没有抱在怀里亲吻，也没有让人带个去处好生安置。他将我弃之于地，怒道：“为此子，几损我一员大将！”
这件事，震动了赵云。让他一生一世都对父亲感激不尽，从而舍死忘生的为他征杀于疆场。
这件事，也震动了我。原来，即使是亲生骨肉，唯一的血脉，在他的终极目标之前，也不过如此而矣。
这件事，我一生无法原谅父亲。
当然，对于这件事，并不是完全来源于我的记忆。实际上，你让一个一周岁的孩子有这样的记忆是不现实的。不过，后来大家总是对我说起这些事，于是，我便似乎也想起来了，那满天飞舞的兵器和遍地充盈的嚎哭，那温暖的怀抱和重重的一摔，于是感到浑身的酸痛。
这样一想，会让我感到整个世界都是那么可怕。就算父亲身边，就算日后在深宫之中，我都会不期然的感到一种深深的寒意。
我的存活，其实只是一个意外。在乱世之中，就算王候将相的生命也难以保证，更何况是一个孩子。
这个想法，在后来看到我的一个哥哥，感觉就更为深刻。
他叫作刘铭，字升之。当年父亲驻扎在小沛的时候，被曹操打了个措手不及，遑遽之间，父亲丢下家人逃到了荆州。正如前面我说过，父亲做这种事也不是一次两次了，多得让我都不想去数。这时的刘升之才几岁，有别人抱着辗转迁移到了西面的汉中，中途又被人卖掉了几次（其间的狼狈可想而之）。一直到了建安16年，有个叫刘括的扶风人买了刘升之，收为养子，并且帮他娶妻生子。在外漂泊了这么多年，当时的刘升之对亲生父亲的印象可以说很少，只记得父亲叫玄德。正巧，有位姓简的邻居，后来在父亲入川后做了他手下的一个将军。几经查问，通过那位简将军，刘升之终于知道自己失散多年的父亲就是大名鼎鼎的刘备。于是一家人终于得以团圆。从建安五年到建安十六年，他整整漂流了十一年，看起来简直不象样子。与我和弟弟公寿、奉孝相比，更是天差地别。
后来有人传说那个孩子就是我。因为在史料上关于我十七岁以前的事，几乎是一片空白。
那当然不是我。他不是我的原因，只是我比他幸运，晚来到这世间几年，仅此而矣。
诸葛亮的确是能扭转乾坤的人物。赤壁之战后，他迅速出手，夺取了荊州四郡，我们总算有一块地盘了。收了大将黄忠，魏延。而我的生活，也再一次安定下来。
在长坂之后，我这个失而复得的孩子被更好的保护起来，甚至门也不让出，事也不让做，象一只养在暖房中的鸡宝宝。这种关爱让我稍稍有了一点点安全感。
在记忆里，童年的我喜欢拥着被子在床上睡觉，或者坐在角落里发呆，在这种情况下，我已被竞争对手们落得越来越远。
第一部风云渐掩英雄色第三章第一次转折
时光如水。
建安14年（公元209年），我两岁。孙权在合淝与魏国大将军张辽张文远交战，猛将太史慈战死。孙权从合肥撤退。
这一年，母亲病逝。母亲是父亲最钟爱的女人，死时年仅22岁，初葬于南郡。章武二年（公元222年），追谥“皇思夫人”，迁葬于奉节，后被追谥为“昭烈皇后”。父亲这一生，对待妻儿过于无情，在老家就“数丧嫡室”。他在沛城娶得母亲，数次被俘，但都能安然脱险，回到父亲身边。父亲对她最为喜爱，曾把一尊三尺高的白玉人放在床头，比喻她皮肤白皙，她却劝父亲不可玩物丧志。诸人赞她为“神智妇人”。
但也就在母亲去逝这一年，无情的父亲去了江东，去与孙权的妹妹孙尚香成亲。这是江东的美人计，但父亲此时有了个智谋过人的孔明为军师，自然是有惊无险，三个锦囊，暗藏妙计，将孙权公谨弄得团团乱转。
建安15年（公元210年），我三岁。父亲顺利回到荊州，带回了孙尚香。娶到新娘子的他容光焕发，似乎回复了青春。孙氏带我极好。我并不喜欢她，我只是可怜她。她的婚姻，只不过是一场政治游戏。在三国的时代，特别是在诸候的身边，没有爱情的位置。再过两年，她就会被骗回东吴，至父亲大败之时，投江而死，空留下“思亲泪落吴江冷，望帝魂归蜀道难”凄悲。
在北方，铜雀台完工，曹操大宴铜雀台，元气已复，雄心再起。
在东吴，机关算尽太聪明的周郎终于反算了自己的卿卿性命。他终于又一次被诸葛亮戏弄了。孙权大为伤感，按周郎之意，任鲁肃为都督。
建安16年（公元211年），我四岁。庞统庞士元就任父亲的副军师中郎将，荆州兵甲充足。在西北，马超报父仇起兵伐曹，逼得一时大意的曹操割须弃袍，狼狈以极。但曹孟德何等样人，转瞬之间，便转败为胜，抹书间韩遂，大败马孟起，再一次证明了他天下无敌的将略兵法。
转眼间，到了建安17年（公元212年），我五岁。数数字可以数到五百，会计算十以内的加减法，并学会背诵《梁甫吟》和《大风歌》。
也就是这一年，我开始不停的追问自己，我该如何？
按着中国的传统算法，我虚岁已是七岁了，比同时代的让梨的孔融大三岁，比同时代的称象的曹冲大一岁，比同时代诸葛岁。
我是老老实做我的刘禅，等日后去作司马氏的安乐公，还是……
这些年，日子相对平稳。但稳定中带着危机。父亲经常不在家，他不是与诸将议事，就是到边地巡查，精练兵马，高筑城防，以备即将到来的征战。
家中没什么人，都是孙氏与我在一起。婚前的她，英姿飒爽，颇有男儿之风。婚后虽有收敛，不再整军弄武，但豪气不减，依旧是挥剑执兵，演练不息。不知为什么，她总是爱和我在一起，见面就一把抱起，拍着我的小脸，叫我小胖子，你快跟我练功去，不然的话，你这个小胖墩儿就不会走道了。
我说我想睡觉，才不愿练什么武。
她说不练不行。一手把我举过头就举出去。当然我不可能练什么，我这个年纪，跑起步来都会摔跤，哪能练什么功。但只要我在她身边，她就开心的紧，只要我拍拍手，笑一笑，她就十分欢喜。
我知道她自嫁父亲，离乡万里，又没个相知之人，心里十分寂寞。她的身份，又不能找旁人，只好和我玩。
虽然古人成熟的早，但每每看着她那还略带稚气的脸，我就一阵阵心痛。
为什么，为什么我只是阿斗？
如果我要在一切都已注定之时，才能登场？
给我的天下，名将凋零，人材匮乏，资源不足，伐敌，以孔明之谋亦难建尺寸之功。不伐，坐以待闭亦无出路。我坐拥三分天下，却没有任何可以机会。
难道我的一生，就这样下去么？
命运在向我走来，我将如何？
我问自己，我不停的问自己。
我，做不做阿斗？
阿斗，你在想什么？
阿斗，你怎么了？
阿斗？
别叫我阿斗！
什么？
不不不，我是说，姨娘，你不要回江东，好不好。
傻东西，我到是想回呢，只怕他们早把我忘了。