水里面有泥，所以“水浊不见月”——那是一潭浑水，映不出天上的月亮。“不见月尚可，水深行人没。”不但月亮看不到了，还可能是连人都没有了。这首诗写得非常伤感。李白自己说过“我本不弃世,世人相弃我。”（《答蔡山人》）是你们这些世间之人孤立了我李白，我的孤独是你们造成的。这是一个什么样的肮脏的世界，我青莲居士，一朵莲花，却要落在污泥和尘埃里。“越鸟从南来，胡鹰亦北渡。我欲弯弓向天射，惜其中道失归路。”这是个比喻性的说法——我想拯救这个时代，可是我拯救得了吗？下面就讲“落叶别树，飘零随风。客无所托，悲与此同。”讲内心的悲伤，讲完悲伤之后，心情便好了起来。诗歌是灵魂世界的安全阀，是宣泄的产物。李白写诗的时候，是在宣泄，宣泄之后，他的心就越来越清亮。先说月亮看不清，因为有浑水。李白把自己的悲伤都写出来，上天就感动了，这时候月亮就出来了。
接下来的几句，是林庚先生当年特别喜欢的，也是我极喜欢的：“罗帏舒卷，似有人开。明月直入，无心可猜。”太好了，这四句。这就是李白的仙气啊！一个人住在屋子里，突然感觉到窗帘好像在动。窗帘为什么会动？好像有个人把窗帘拉开了。可是真的有人吗？当然没有。是风把窗帘吹开了吗？李白也没有说。是谁把这个帘子打开的呢？李白说：是明月把这个帘子打开的。“明月直入，无心可猜。”太伟大了！李白跟明月之间是零距离、不设防的。
中国文化里，尤其是道家，总是说人有机心。有这样一个故事：有一个老渔翁，跟海鸥关系非常好奇$%^书*（网！&*$收集整理，海鸥常常会飞到他的手臂上停留，后来有一天，他想到钓鱼也挺累的，海鸥的味道怎么样啊？他就有机心了。有了这个机心之后，海鸥就再也不飞到他的手臂上了。人都是有机心的。“明月直入”的“直”字太好了，是一种不设防的零距离状态。月本皎洁，我亦皎洁。月本无心，我亦无心。我与明月化为一体。所以是“明月直入，无心可猜。”读到这儿的时候，所有的红尘都不见了，见到的只是一片纯净和光明，这四句的意义就像《杨叛儿》那首诗一样。是“今日尘尽光生，照破山河万朵”的境界。但照破山河万朵，太过光芒耀眼了。李白诗中的意象更多的不是太阳，而是明月。明月是李白最好的象征。
有很多人都让我给他描述一下李白，问我：你认为李白是个什么样的人呢？我有时候说李白是“风华绝代人”，有时候也跟他们说李白是一座四面玻璃墙的花房。当然说的最好的，还是李白自己说的“明月直入，无心可猜”。王国维在讲词的境界高低的时候，批评姜白石的词，有“隔雾看花”之遗憾。诗人在创作的时候，文字表达的功夫到与不到，有“隔”与“不隔”之分。其实真正要讲伟大的艺术，讲诗歌艺术，我认为还有第一义的“隔”与“不隔”。第一义，是佛教禅宗的术语。文艺作品，第一义的“隔”与“不隔”，是物和“我”之间的“隔”与“不隔”。也只有李白这样的人，他和明月之间，才是真正的“不隔”。李白的心和天上的月之间不隔，所以他写出来的也“不隔”。都说李白的诗是随手写的，但是换了别的任何一个人，换了王维、杜甫、白居易、苏东坡，都写不出来。为什么呢？因为李白能够真正“不隔”，其他人做不到。
月亮对于其他人而言，或许只是一个摆设。但对于李白来说，却是不可或缺的。
李白流放夜郎，途中遇赦，路过湖南，在洞庭湖一带喝酒泛舟，写了两句诗：“且就洞庭赊月色，将船买酒白云边。”（《陪族叔刑部侍郎晔及中书舍人至游洞庭湖》）李白说：没有月亮不行啊，我把月色赊来吧。在这里月色是可以像酒一样赊来的，这是天仙说出的话啊。
李白一生都活在月亮的世界里。李白之死，也和明月有关。李白怎么死的？郭沫若说是胸内膜炎化脓死的。但民间传说可不管这些。老百姓一厢情愿地相信李白是喝醉了酒，下水捞月亮死的。民间传说总是更加美好，劳动人民也愿意李白和月亮的关系更深一些。明月是李白的归宿。
我们在《神仙家李白》那一讲，分析“青莲”意象的时候，提到过两句诗：“了见水中月，青莲出尘埃。”（《陪族叔当涂宰游化城寺升公清风亭》）中国文化形容最美的东西，喜欢用“镜花水月”这个词。月亮本身就很明亮、很纯洁，水又是一个很清洁的东西。清澈的水里面的月亮，是最干净、最明亮的。
明月就是李白自己的象征，所以李白可以委托明月做事。一般人李白是看不起的，诗人中间，他看得起的只有一个人——王昌龄。王昌龄被贬谪后，李白写了一首诗送他，有两句很有名：“我寄愁心与明月，随风直到夜郎西。”（《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》）——我不能陪你，但是月亮代表我的心，我委托月亮去陪你。因为月亮就是李白，而且是真正的李白。月亮是李白的灵魂。
明月是李白的内在心象，是李白的两重乡愁。既是地理意义的乡愁，也是灵魂世界的乡愁。在月光之下，李白是那样安静的一个人，这似乎又跟我们印象中的李白大不一样了。
黄河之水天上来
李白为什么是诗仙？他的独特之处在哪里？当然是李白的“纯”——纯之又纯的赤子之心，纯粹的超越感，这不是地球人能达到的。“纯”之外，就是李白的“狂”。和“狂”相对应的，是李白诗歌中的河水意象。
李白诗中的河水，是一个什么样的意象呢？那是狂放的象征。《驴友李白》一讲，我们讲《庐山谣》也讲到过。当然，还有一篇家喻户晓的作品，就是李白的《将进酒》。这首诗劈头就来两句：“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。”这也是李白的象征。明月是李白纯洁的象征。河水，从天而来的黄河之水，奔流不息，到海不回的河水，也是李白的象征，它象征着李白的狂放和豪迈。
我们前面就讲过，李白看风景全是俯瞰——站在群山之巅，看大江大河。但这未必是视觉上的真实。当我们真的登上庐山最高峰，能不能看到长江水？我看未必。登上华山之巅，是不是就能够看见黄河水？也未必。李白写的只是感觉的真实，实际上这只是在写他的精神世界。长江也好，黄河也好，写它们如何壮观，实际上是李白向内看到了自己的内心像长江、黄河一样奔腾。
当然，这是壮观之美。我们把《庐山谣》和《西岳云台歌》里写壮观之美的几句摘出来，其他的，我们暂且不论。
《庐山谣》里写“登高壮观天地间，大江茫茫去不还。黄云万里动风色，白波九道流雪山。[奇`书`网`整.理提.供]”视野极其开阔，万里空茫。《西岳云台歌》前几句：“西岳峥嵘何壮哉！黄河如丝天际来。黄河万里触山动，盘涡毂转秦地雷。”这里写黄河，原来是像丝线一样地流过来，可是流到华山的时候就是那样的壮观了。李白写他看到壮观的长江、壮观的黄河，实际上唤醒的都是他的自我认识。因为李白以“谪仙人”自居，他的座右铭是“我是天才我怕谁！”他觉得自己才如江海，他看到的是自己的生命力和精神。
李白的自我认识，他的超越性，和一般人不同。一是往极细腻的地方去，细腻到一点儿渣滓都没有，一点儿声音都没有。“罗帷舒卷，似有人开，明月直入，无心可猜。”月光到来时，是听不见它的脚步声的，但是李白感觉到月光来了，感觉到月亮来了。因为李白向纯净、向细腻发展，发展到了极致。另外一方面，李白的精神世界里，又有极其放荡不羁的、极其豪放的一面，那就是像长江、黄河之水一样奔流不息。所以李白的两重心象——月光和河水，都是他的精神世界的象征。这两重境界，都不是寻常人所能达到的。李白为什么是天仙？这两组意象就可以说明问题。
李白当然也喜欢看安静的河水，尤其是有月亮照着的。但他更喜欢看的是奔腾不息的大江大河，还有飞流直下的瀑布，因为瀑布壮观。李白的《望庐山瀑布》，大家都太熟悉了，“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”。如果李白活到现在的话，恐怕是要去看壶口瀑布、黄果树瀑布，以及尼亚加拉大瀑布的。河水意象，代表了李白奔放和雄壮的一面。
大鹏飞兮振八裔
月光与河水之外，李白诗歌里还有一个大鹏意象。大鹏意象出自《庄子·逍遥游》，带有仙气，另外也是力量的象征。
大鹏意象，伴随了李白一生。我们前面讲过李白做古惑仔，他还在四川的时候，就勤于干谒，开元八年前后，他去拜访当时的大名人李邕——就是后来被称为李北海的。那个时候李白也就二十来岁，非常狂，李邕可能批评了他，他感到很不高兴，就写了一首诗，叫《上李邕》：
大鹏一日同风起，扶摇直上九万里。
假令风歇时下来，犹能簸却沧溟水。
世人见我恒殊调，闻余大言皆冷笑。
宣父犹能畏后生，丈夫未可轻年少。
李白多骄傲啊。他二十来岁，什么也不是，去拜访李邕。李邕当时是渝州刺史，也就是现在重庆那个地方的最高行政长官，他不理李白。李白就说：你这样不对，连孔子都说后生可畏，你怎么能够轻视我这样的天才呢？这首诗里写到了大鹏的意象，“大鹏一日同风起”，是说有朝一日我李白青云直上的话，那可就了不得了。