她说得真对，我可不就是一般人嘛！有一般人的脸，一般人的心，
一般人的苦，一般人的乐，所以，我也像一般的女人一样，去扎了一对一般
的耳朵眼儿。
体验巴黎
——自题
我一直希望有机会去巴黎看看。
鼠年的除夕晚上，直播完春节联欢晚会，属于我的精力就全部耗光了。
我简单地拿了几件衣服，带上旅行的银两，初一一大早我就从北京起飞了。
十一个小时的亚欧飞行，基本上补偿了昨日的疲倦，这疲倦有一份是工
作的，更有一份是向往的疲倦。我开始兴奋了，昨日的春节晚会现场已经是
很遥远的事情了，眼前即将看到一个全新的世界——法兰西——巴黎。
“法兰西”是个富有浪漫色彩的名字，在拉丁语中，“法兰西”是勇敢，
自由的意思。提起法国，我不禁想起波澜壮阔的资产阶级大革命，想起一代
枭雄拿破仑，想起在二战中的敦刻尔克大撤退和战后戴高乐的社会改良行
动。可以说，世界历史的长卷中，法兰西的篇章是非常重要的。
或许是我太想识得“庐山真面目”了，所以，当我走出机舱，面对佬大
的戴高乐机场时，一下子被它宽阔复杂的布局搞懵了，我就像刘姥姥，连找
个提取行李箱子的地方都摸不着。那一天，巴黎迎接我们的是鹅毛大雪，我
满心欢喜。全世界的雪都是一样的洁白，纷纷落落的雪花飘到脸上、身上，
让你倍感亲切，雪使我和巴黎的距离一下子拉近了，雪是不分国籍的，她是
从同一天国走下来的，我似乎有了许多安慰，也不像刚出机场那阵子莫名地
不安了。乍到一个地方，要是语言不通的话，你立刻就会产生一种无法摆脱
的距离感，这种距离感最初表现的通常都是不安。我心里其实知道这种不安
源于何处，所以，我要求自己张开所有的细胞，去随意地呼吸，彻底放松地
体验巴黎。
从机场到巴黎市中心的路途不算近，沿途的景致确实像那些风光片，不
论是树木还是房屋建筑都透出精致。只是这儿的高速公路没有我想象得那么
好，但是，当车子驶进城区时则完全不一样了，巴黎就是巴黎，真是火树银
花的世界，几乎每幢建筑物都像稀世精美的艺术品，那种统一的、协调的古
典式的欧洲建筑，保护得那么好。街上行人三三两两，装束都很流行；商店
橱窗多姿多彩，装潢很是诱人。车子行驶在街道上的感觉，真有点像走进梦
幻中的感觉，实在是璀璨华丽。
我们住进了离香榭丽舍大街很近的一个叫
princeyalles的酒店。这家酒
店在巴黎豪华得算是一流。可是，对酒店的豪华我却觉得很陌生，我像是一
个临时借到这儿拍电影的女演员，对酒店的陈设有一种道具般的感觉，进了
房间不知该坐在哪儿，口渴了也不知该喝什么，甚至连该说些什么也糊涂了，
一切都是那么拘谨，仿佛这里的主人不是我。
在巴黎吃的第一顿饭是在街边的一个不大的餐馆。里面的客人很多，但
穿着都很体面。法国人很善交际，许多人见面时都相互打招呼或拥抱。最引
人注目的是巴黎的女人，大多都穿着膝盖以上的超短裙，黑色和深色的衣着
居多。她们纤纤细手里夹着一支香烟，我一向反感女人在公众场合抽烟，但
是端看巴黎女人抽烟，反而很喜欢。她们的神态不仅优雅，更有一份闲适的
从容。我注意到来餐馆用餐的女人几乎没有不化妆的，但都化得非常得体，
化出了神采。即使皮肤黧黑的女人，粉底也涂得非常接近肤色，眼影打得重
却很有层次，口红也选择得很流畅。唐代诗人白居易所说的“乌膏注唇唇似
泥，双眉画作八家低”的模特似乎就在眼前。
tv的一名很有影响的主持人时，他的脸上露出了很吃惊的表情，在他看
来，做为国家电视台的主持人怎么可能不会讲英语？不会讲法语？太不可思
议了，他大概只能感叹中国太封闭了，那一刻，我觉得脸发烫，我真给我的
祖国丢脸，我要说封闭的不是中国，而是我自己。
在巴黎的第一顿晚餐吃得那样沉闷和落寞，似乎连自己也有些意外，一
向自信、充满活力的我，到了巴黎这座城市后却怎么也自信不起来了，许多
无端触绪接踵而来。原本来法国是想休息一下那疲惫的身心，让难以明朗的
心事搁一搁，让难以言说的压抑撂一撂，可不曾想心境和压抑却变本加厉地
涌来，整个人怎么样也放松不下来。
或许是因为我一下子离开了自己习惯的那个生活环境时思想准备不足？
或许是我太过于期待的那一份欢乐根本就没有包围我？
是啊，终于没有素不相识的人对你指手划脚，也终于没有人从人群中把
你认出来，喊你的名字，也终于没人让你签字。可以说，在巴黎只要你不主
动找别人讲话，这里绝对没有主动找你搭话的人，你该心满意足了吧，你该
自由了吧？这会儿你彻底自由、方便了，怎么反而感到空落落的？心绪总处
在无可无不可，无意无不意之间，一切都像是软绵绵的，怎么搞的？我审视
着自己。
我对巴黎的咖啡馆很留意，咖啡馆在巴黎确实是无处不在，每一家都有
它独自的气氛和鲜明的特色。我早就知道咖啡馆是巴黎社会和文学活动的中
心，不同时代的艺术家，作家，各类知识分子在这些咖啡馆中消磨时光，一
个个咖啡馆也就随之熔铸于历史的里程碑中。
我去了巴黎最古老的拉普科普咖啡馆，它位于现在的德朗塞纳剧院
13
街。据说此咖啡馆开业于
1686年，巴黎的文人、政治精英常聚集于此，谈论
每天发生的事情。伏尔泰在受审期间，每天在此喝
40杯左右的咖啡，尤其喜
欢喝巧克力咖啡。波拿巴·拿破仑也曾在这儿消磨过时光，我也要了一杯巧
克力咖啡，果然醇香浓厚。
我想认真地体验这家咖啡馆真正的历史味道却不曾想脑子空空如也。
在德弗罗朗咖啡馆，我有幸坐在了让·保尔·萨特和西蒙·波伏瓦常坐
的那张桌子。这家咖啡馆在伯努瓦街与圣热尔曼大街的交叉处，实际上是一
家两层楼的饭店。在店前狭窄的遮篷下还有一个外卖部，深受艺术家、作家
和知识分子的喜爱。听友人说萨特和波伏瓦曾是这儿的常客。他俩每天很有
规律地来咖啡馆写作，从早上九点写到中午，然后再从下午四点写至晚上八
点。即使他们不点什么饮料，侍者们照样会把墨水瓶摆在两人常坐的二楼那
张通风较好的桌子上。去巴黎的艺术家、作家中，很少有从未到过拉普科普
和德弗罗朗消磨时光的人，来到这有另外一种殊荣的地方，你才可以感受到
为什么恩格斯在《从巴黎到伯尔尼》一文中对这座城市发出如此赞叹：只有
法国这样的国家才能创造巴黎。
巴黎四时有不谢之花，八节有长青之树。巴黎包容了世界上所有应该有
的东西，所有不该有的东西，所有别的地方不会有而惟独她有的东西。
人们都说在巴黎，你可以尽情观景、抒情、咏史、感怀，也可以尽情挥
霍、浪漫、发泄、享受。巴黎充满了文化艺术气息，浪漫色彩，也充满了神
秘、疯狂、冒险、刺激..在巴黎可以欣赏到从古典主义到巴洛克、抽象派、
野兽派、超现实主义的艺术作品，领略布洛涅森林的自然风光，徜徉塞纳
河..
人们都说在巴黎，你可以尽情观景、抒情、咏史、感怀，也可以尽情挥
霍、浪漫、发泄、享受。巴黎充满了文化艺术气息，浪漫色彩，也充满了神
秘、疯狂、冒险、刺激..在巴黎可以欣赏到从古典主义到巴洛克、抽象派、
野兽派、超现实主义的艺术作品，领略布洛涅森林的自然风光，徜徉塞纳
河..
来巴黎购物该算我想念巴黎的另一个目的。巴黎是时装之都，不仅有各
种名牌的专卖店，大百货公司，还有像维尔多，巴若哈马维维埃娜长廊这种
鳞次栉比、琳琅满目的的小店铺。在巴黎购物，我发现似乎这里任何一家店
铺里的衣服和鞋子都那么适合于你。只要你说出你的尺寸，号码，哪一件都
像专门为你度身订做的一样得体。在巴黎，我体验了老人们常说的一句话：
人是衣服马是鞍，换上巴黎时装，我的感觉真有些不一样了，特别是穿上短
裙，穿上那精致的巴黎靴子，我年轻了许多，也自信了许多。
就这样，在巴黎的日子一天天如水流逝，我体验着什么是惬意。
我觉得在巴黎吃午饭真可谓是一种享受。每到中午，酒店的餐厅里总是
满满的人，却谈不上拥挤。巴黎人吃饭很简单：一杯红酒，一盘蔬菜沙拉，
最后要一块蛋糕之类的甜点，他们吃饭的时间很久，主要是在一起聊天。