还
有更怡人悦趣的地方便是酒店中间的露天大堂，大堂内培植着许多珍异树
木，你可以在那儿吃一顿很简单却很舒服的午饭。我想：既然来了法国，就
一定要了解一下法国人是怎样生活的，我常常选择很法国味的酒店就餐，去
那里的亚洲人不多，服务生对我极为客气，我很想让他们知道我来自中国。
慢慢地，我的心在巴黎一天天地复苏，当我来到让·保罗·萨特故居那
极不起眼的旧窗下，我似乎理解了波伏瓦的爱情何以如此独立，“存在先于
本质”，人通过选择而造就自己的本质，我对自己对待情感的患得患失进行
了一次清醒的清理，我似乎在萨特的窗下找到了一把能够轻盈上路的钥匙。
于是，我开始习惯巴黎了。
就在巴黎也习惯了我的时候，我回国工作的日子也临近了。都说巴黎是
一个专为女人设立的城市。在这里，女人可以体味到人类怎么地呵护你，关
爱你。巴黎的朋友建议我去美容院走一趟，感受一下世界上那一双最温柔的
手。我的心开始痒痒了。在国内，我很少去美容店的，但这会儿，我来了兴
趣，我特别希望能请法国理发师给我剪个短发。
手。我的心开始痒痒了。在国内，我很少去美容店的，但这会儿，我来了兴
趣，我特别希望能请法国理发师给我剪个短发。
一杯浓香的咖啡和一块精致的巧克力用一顶小方盘端到了我的面前，侍
者又给了我三本画报。画报平整如新，不由让我想起了国内一些美容店，也
会拿出那么一摆画报送给你看，不是卷边就是缺页，太脏了，让你不敢去翻。
稍后，在一位姑娘的引导下，我们来到了一个单独的化妆间，显然，他
们也把我当做了少有的外国人，贵客。我的法国朋友借机又搬出了那一套，
介绍我是中国有名的女主持人，为我设计形象的美容师是一个四十几岁的法
国男人，看上去亲切、宽厚，我们共同商量了剪什么样的发型，做哪种型号
的护肤品，一项伟大而繁琐的美容工程开始了。
美容最先从手开始，我把手伸向了那位专门负责做手保养的姑娘。她先
握了握我那冰凉的手，然后她用柔美的法语问我：“我是否可以先温暖一下
你的手？”我听懂了她的意思，点了点头。此后足足有十分钟，她一直用她
自己的双手握着我的手，那一刻，我的心开始溶化了，我被她打动了，这些
天的种种不自然，不舒服，一切都来源于自己的心灵上的寒冷，我是带着一
股矛盾复杂的情绪来到法国的，来到法国之后的格格不入，从表面上看来是
东方人对欧洲人的偏见与陌生，实际上是自己把自己封陈起来了，我不过是
一个关闭心灵，拒绝感受的小女子。
这一上午，先后有九人按不同的程序围绕着我服务。在那一刻，我确实
体验到了此时此刻你是世界上最重要的人，每个人对你都那么热情，专注。
我安静了，任他人摆布，你有充分理由相信他们会使你美丽，不知不觉，我
竟然在那里睡着了。不管你睡多久，他们永远会耐心地等你自然醒来，他们
说美容一定要在自然放松的状态中进行，偏离顾客一点点意愿，都会影响美
容院的宗旨，在这里，顾客真是上帝。
替我设计发型的那位先生大概是这家美容院的..a角人物，跟随在他身边
当助手的就有三个姑娘。他一见了我就特别喜欢，不断地向我的朋友说：“她
真是东方美女！”“她太漂亮了！”面对这位法国先生不停地赞叹，我不由
得想起了在台湾访问那年，当有记者采访我，称我是“美女”时，蔡明嘴一
撇，在旁边很认真他说：“哎呀呀，台湾和大陆的审美差别也太大了。”以
致弄得记者认真地问她，怎么倪小姐在大陆不算美女？的确，我称不上美女，
可是，那位法国先生确实是那样说了一个上午。如果蔡明要在，准又是那句
话：哎呀呀，法国和中国的审美差别太大了！发型师一边说一边很兴奋地给
我剪发，当一切都做完了已经是下午了，太耗时间了，我心想幸好我也没有
那么多钱频频光顾这种地方，退一万步说，就是有钱，也没有时间啊，我把
我的感触说给我女朋友听时，她埋怨我真不会做女人。
临出门，那位喜欢我的法国先生送了一大堆化妆品和保护头发用的东西
给我。我连连称谢。赠送物品的银两远远超出了我那天做美容所花的钱，我
事后非常不安地向移居法国的苏小明说起此事，她瞪大眼睛：“有这事？法
国人最抠门了！”她看了看标有..jacquesdessange品牌的一堆化妆品，郑
重告诉我：“这是法国很贵的东西。”
在巴黎，我有生以来第一次体验了消费的快乐。因为手里拿的是外币，
在国内又做好了充分的思想准备：一定要大方一次，所以，在巴黎我往外掏
钱很痛快，这使陪同我的法国人很羡慕，她总说中国人和过去不一样了，中
国富强了。
我这一生还不曾这样为自己大方过，但是，我真的领略了从未有过的感
觉。我觉得每个人都该在量人为出的前提下，如此一番。在中国，我算是那
种善于理财，计划周全，把日常的各种事情，家里的各类人事消费预算得很
宽余，很利落，决不会有断顿之虞的女人，可是，这样的日子过得太呆板，
太累了，我受姥姥“穿不穷，吃不穷，打算不到要受穷”的影响太深了，我
反抗了，把带去的钱都花了，特别帅气地走出了巴黎。
真要离开巴黎了，我却有些舍不得，我喜欢巴黎的天气，它和我故乡青
岛很相像。时而阴雨，时而晴朗，风是温软的，夜也是温软的。特别是巴黎
市区那些古老的略带斜坡的马路，铺满鹅卵石的路面以及位于圣·德尼斯大
街的圣·勒圣吉耶教堂通明的灯火，都让人留下一份眷恋。
我想说：我把这份眷恋留在了巴黎。
我不想说：巴黎也有很多我不喜欢的，我认为不好的，但，谁让我是一
个纯粹的山东妞儿呢。
不堪回首
不堪回首
——自题
写下这篇题目之后，我的笔卡壳了。一时间，我不知道从哪个角度，以
什么样的一种感受来更真实，更全面地表达我的态度。
我苦苦地思索着..
此前的文章我写得恨顺手，无不娓娓道来，所感的，所悟的，所要倾诉
的都是那么地容易，那么地心悦。那个傍晚，当这个题目啪地跳在了我的眼
前，我脱口而出：不堪回首..
我不是轻易表达喜怒哀乐的人，生活的重负早已在我身上留下了深刻的
烙印。很多人情世态，我总是抱着疏离和宽忍的态度，不想让自己的情绪过
激，是因为身心已经相当疲惫，这些年来，我甚至视而不见或掩耳盗铃般地
面对尖锐的现实，我真是感到“经不起了”。
那是一段不堪回首的日子，现在之所以还要“回首”面对“不堪”，正
是像有位哲人所说：“我们虽然不提及太阳，太阳总在我们头上。”而今那
段日子已经过去了，但分明过不去的思索一直纠缠着我，我可以逃避一时，
但不可能逃避一世啊。基于我对生命对情感的诚实，基于我已逃离那样的日
子，且让它在我的生活中彻底结束，基于我如今终于找到了我的所爱，我必
须做一次坦言。
我想任何一个女人在恋爱和婚姻的初始都是充满了对幸福真挚的憧憬和
自信。不论是住茅草屋还是住别墅，不论丑俊，不论文化水准高低，不论有
名无名，谁不想找到一位称心如意的恋人和丈夫，缔结一个完满幸福的家庭
直至终生厮守，百年好合。而严酷的现实恰恰是做为一个女人很难甚至是不
可能完全掌握自己的命运，往往是在你毫无精神准备的情况下，生活，特别
是婚姻生活发生猝不及防的变故，你的自信和理想在一夜之间全部坍塌。
我不能幸免。
我有一份让我可以为之倾注生命的职业。我没早没晚，兢兢业业做着那
一份令人羡慕的工作。每当直播结束，机器关掉，灯光熄灭，人群离散，我
都会一个人静静坐在演播厅外的台阶上，让散了架的身体小憩片刻。那个时
刻，我从来没有想过春天的第一场春雨滴落在了哪里的这类小布尔乔亚的遐
想，我从来也没有想过回家能否喝上一碗飘着葱花的热汤面，我没有这样的
奢望。周围的人都以为我身前身后热热闹闹，只有我知道人前的“宴席”散
后，我的心是怎样地杯盘狼藉。我曾想念的只是谁在我累得站不起来的时候
拉我一把，护拥着我回家，和我一起熬过那些漆黑的夜晚。
说到家，也就说到了婚姻。婚姻，是社会按照传统指派给男女的命运。
我曾经的婚姻挫败，在意志上我是挺过来了，可在内心深处却留下了永久的
创伤。