戚承祖说到这里，像是回忆，说道：“艳秋活
的时候，经常弹它，想到你，就流泪。”
马太太听了，感慨地说：“艳秋真是多情的人，我对不起她。”停了一下，她问戚承祖，
“炳章，你呢？”
“我谨遵你所嘱，快意时便焚香一柱，对鼓鸣琴。”
“那你比她更多情罗！”马太太斜瞟他一眼，觉得他有点局促不安。为了不影响对方的
情绪，马太太转了个话题对戚承祖说：“假使我在这里，你能养得起我吗？”
戚承祖笑道：“这个地方看来抬头高山峻岭，举步羊肠小道，但不要小看这个穷乡僻壤，
这里的经济收入却相当可观。单就附近的果园，四时果子不断，我们与外地果商在渡口交换
粮食，一年所收的果实可换三年粮食。湖里养着各种名贵鱼类；山上有不少山麂、山猪、野
猫、野兔；家里喂着家禽、家畜；野外有竹笋、香菇、木耳、香茶应有尽有，取之不尽。你
当年留下的家当，基本上没有什么耗用。这里的生活请你丝毫不必操心，不要说你一个人，
就是三个、五个，也绰绰有余。”
马太太笑起来，戏谑地说“那你再娶几个小老婆都有办法罗。”
“我只要一个。”
“谁？”
“你！”
马太太满脸严肃地说：“我不做人家的小老婆，假使我当年肯做人家的妾，也不至于远
走高飞了。”
成承租马上辩解道：“谁敢把你当小老婆看待，那简直荒唐！”
“就是你！”
“有什么根据呢厂
“亡妻冷艳秋的墓碑是你刻的吗？”
戚承祖愣住了，他想，梅影并没有看过墓，怎么晓得墓碑呢？真是奇怪。
“这个，这个……”戚承祖期期不能出口，急得满头冒汗。
“这个，这个，这个什么？我替你辩护吧，‘这个，我是放烟幕弹的，因为我把金银珠
宝放在墓里，你不相信，还有一部分在犬舍下面。’便便当当的几句话，一说就掩盖过去了。
这个，这个，拖了大半天，做贼心虚！炳章，我说得对吗？”
马太太提到两处窖存，打中了戚承祖的要害，他更发怔了。马太太见他呆相可悯，把他
一推，柔声笑道：“谁有闲情和你争个大的，小的，今天到了这里来，岂不是等于肉包子打
狗，便宜的还不是你！”
戚承祖被她逗活了，笑道：“夫人，我是人，不是狗。”
“我管你是人是狗，总之都是贪馋的。”
“不敢，不敢，一举一动都要经过夫人批准的。”戚承祖厚着脸皮笑说。
说着，他把马太太带到书房里。这里明窗净几，图书盈架，不像卧房那样洋气，而是充
满古香古色，有着一种宁静而抒情的和谐。
柱上挂着一副对联，是整块构木板刻的柳体蓝色凹字。右写：“不起妄心思世事”，左
书：“只好闲意养天年”。
马太太看了，非常欣赏。她说：“好一个颐养天年的处所，可算是名符其实！”
再看壁上挂着一幅名画，画着一匹老马在荒草斜阳里，画面上还垂着萧条的柳枝。此马
虽然瘦骨嶙峋，但是骨架十分高佻，依稀可见当年的雄姿。这是古代名画家赵子昂画的，此
画传到今天，也算是稀世珍物了。画上题有两句诗：“凄凉情绪凭谁诉，惟忆春风得意时。”
马太太看后无限感慨，她说：“这是烈士暮年，英雄末路。”戚承祖微微点头，没有发
言。
她看书架上许许多多的书，有的早已闻名，尚未读过，有的书名连听都没听过，不禁心
花怒放，自言自语说：“真是‘老见奇书眼犹明’，我若能在这恬静的环境里饱览群书，享
着清福，也是人生一桩快事啊！”说着，便坐在一张花梨木的靠背自动椅上，周览书房整个
布置，感慨万千地说：“哎，鸟倦飞而知还，看来百计不如归。假使我能够对黄卷以终年，
此生之愿偿了！”
戚承祖也在她对面坐下，说：“对，老来能够以‘山林作伴，风月相知’，确实难得。”
马太太笑瞪他一眼，说：“我看你未进篱门的时候，其表情如丧考妣，说什么茕茕身，
生意尽了，像你这样不甘寂寞的人，怎么甘心山林作伴，风月相知呢？你是酒色财气的和
尚。”
戚承祖被驳得笑起来：“我不服老。所以不甘寂寞。”
说完，他又把马太太带到他女儿的卧房里去。马大太巡视房间一眼，觉得这里的陈设独
具一格。所有的家具都是中西合壁，相当清雅，左琴、右剑挂在墙上，沙发后面放着两支猎
枪。马太太拿来一看，便说：“这是美国最新式的雪佛克猎枪，威力猛，射程远，在美国算
是名牌货。”
成承祖乘机凑趣道：“我真佩服你，你行行都通，真是位不可多得的女性。”
马太太笑道：“在你看来当然是不可多得罗，世间上哪有这样自动送货上门的便宜事！”
她逗得戚承祖全身热呼呼的，他不禁哈哈大笑，赞道：“夫人，你说话怪幽默的，我最
喜欢听你讲话，听起来令人飘飘然的。”
“那当然罗，对你有利的活，你肯定喜欢听的，何止感到飘飘然，我看你连骨头都酥
了！”说着，向戚承祖送过一个秋波，这秋波一如电流，振奋着他的神经，他感到通体舒适。
马太太看到琴、剑，都有所触，她问戚承祖说；“着来玉芳是个文武双全的才女，是吗
／
戚承祖自豪地答道：“她弹琴、剑击、写诗、绘画，样样颇精，古今中外无所不通，还
打一手好枪法。一句话，和你一样，是个多才多艺的人。”
“我有什么用呢？我老了！”马太太感叹道。
“生姜还是老的辣！”
马太太啐他一口，笑道：“炳章，我哪一点对你辣过？凭良心说，我对你始终都是甜
的。”
“对，一切都好。不过你不该误我二十五年韶华！”
“这责任该谁来负呢？”说时，马太太又随着戚承祖转出后门到达后花园。
这个花园在篱笆之内，占地相当广，奇花异草，花香袭人，春色撩人醉。西南角，一抔
青家，几株白杨。戚承祖把马太太引到那里，只见所有墓石，全是青石琢磨的，灵台上的墓
碑，朱漆隶字，上书：“亡妻冷艳秋之墓”。
马太太想到当年和冷艳秋两情投洽，不禁凄然泪下；戚承祖也唏嘘坠泪。正当这时，戚
玉芳寻踪找来了，见两人眼睛哭得红红的，一阵酸鼻，眼泪也巴嗒巴嗒滚下来。
马太太是一个乐天派，不愿大家泪眼相对，便自慰自解地喟然叹道：“自古红颜多薄命，
既称得上美人，还是早死为妙。”
戚玉芳不解其故，怔怔看着她。
马太太强作笑容说：“美人是吃少年饭的，一到老了，算什么美人呢？还是早死，能够
保留盛誉。我说一个故事给你听，西汉武帝有一个宫人李夫人，天姿国色，绝世风流。武帝
非常喜爱她，所以宠夺专房。不幸这妃子得了重病，病时，武帝经常探望她，她总是脸朝床
里不肯与他见面。她母亲在旁看到，心里不忍，私下里对她女儿说：‘皇上那样爱你，那样
关心你，你为什么总是不见他呢？这岂不辜负了浩荡皇恩？’她悲切地答道：‘皇上爱我，
是看我漂亮；他关心我，也因为我漂亮。加今我病到这个地步，形容已经憔悴不堪，这样枯
槁的容颜，绝对不能给他看到。这样，我死了以后，在他心目中还留着我当年的美容，将来
让他好想念。在他想念我的时候，我们一家人也许还会沾我的光。’果然不出所料，她死了
以后，武帝思念不已，对她一家人恩赐不绝。你看，这个李夫人何等聪明！”
接着，她又对戚玉芳说：“你妈年轻时是个绝代佳人，外号‘古城皇后’，这是不简单
的。假使她得享天年，活到八、九十岁，弯腰驼背，老态龙钟，这有什么意想呢？还是趁着
红颜未衰的时候走了，给人一个深刻的思念，岂不更好？人生要看透一点，生活要紧凑一点，
命数修短，实在无所谓。你们不要过于悲伤。”
戚玉芳听后若有所悟，点头默思。
戚承祖无形之中又被马太太中了一支无镞之箭，他知道这个故事是影射他，碍着女儿在
旁，不敢辩护，哑子吃黄连，只有心照不宣而已。
离开了伤心之地，戚玉芳带马太太参观她的药圃。药圃里栽种着各种草药，呈现一片异
彩。马太大见了，不禁兴叹道：“好个神农百草！”
戚承祖说：“在深山里种一些草药，以防不测。”
马太太指着圃里形形色色的花草，问戚玉芳：“这许多花草，你都认得吗？”
“认得，还知道其性能及如何应用。”一讲到青草药，戚玉芳的兴头就来了，她兴致勃
勃地告诉马太太：“妈妈在世的时候，很喜欢带我去高山深谷里去拔青草药，还教我记青草
药的秘诀。分门别类来记，就好记多了，比如按数目字排列：半边莲，一见喜，两面针，三
叶人字草，四季春。五爪龙，六角他，七星剑，八角莲，九层宝垠十大功劳，百日红，千
里香，万年青；按动物记，如马蹄香，牛膝，羊舌兰，鸡脸花，犬尾草，猪牳耳；按复字记，
刺刺草，月月红，扑扑草，菠菠菜，带带花……”戚玉芳滔滔不绝，如数家珍，对百草非常
捻熟，马太太听得津津有味。